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jLa aloi/ie du, Comacchio 


par MAURICE RENARD 


La publication dans « Fiction » de « La cantatrice » 
( n° 2) et surtout du « Brouillard du 26 octobre » (n° 6) nous 
a valu à l J époque un abondant courrier d'éloges de la part 
de lecteurs qui nous exprimaient leur plaisir à retrouver 
(et pour beaucoup, à découvrir), grâce à nous, ce maître 
du fantastique que fut Maurice Renard. Notre intention 
étant de reprendre régulièrement les plus beaux contes 
de ses recueils, depuis longtemps introuvables (même sûr 
les quais!), nous vous offrons aujourd'hui un de ceux qui a 
toujours fait à ses admirateurs la plus grande impression, un 
morceau typique pour anthologie, la fameuse « Gloire du 
Comacchio », qui reste le témoignage d'une des plus inou¬ 
bliables (bien que des plus simples) idées fantastiques de 
Renard. Le fantastique de « La cantatrice » était mytholo¬ 
gique; celui du « Brouillard » pouvait se rattacher à la 
« science-fiction »; dans « La gloire du Comacchio », nous 
avons 1 m troisième aspect de l'auteur : le surnaturel — lié 
à un cadre qui revient souvent dans son œuvre comme un 
leitmotiv. En effet, on pourrait presque composer un volume 
entier avec les seules nouvelles de Renard situées — comme 
celle-ci — au temps de la Renaissance italienne. Cette toile 
de fond or et pourpre, où rôde le souvenir sanglant des 
Borgia, est ici dépeinte avec' un réalisme minutieusement 
évocateur. La démarche du récit est mesurée, comme en 
expectative... sa splendeur sombre n'éclate qu'à la fin : mais 
quelle récompense elle offre à notre attente! 


« Et réciproquement. » 
(La Géométrie.) 

T out finissait dans la splendeur : le jour, l’année, le siècle, l’époque. 

Un soir d’automne enluminait Ferrare et, sur la ville d’or, le ciel 
important massait une apothéose de formes et de couleurs digne de cette 
Renaissance qui allait mourir. 

Le sculpteur Cesare Bordone habitait contre le rempart. On recon- 
L naissait son logis à la haute bastille de planches dont il l’avait agrandi 
^ récemment et qui, à cette heure, retentissait d’un fracas de démolition, 
î Le camérier ducal, guidé par un élève, s’arrêta au seuil de la baraque 
| et vit, dans une nuée vermeille, quatre hommes s’activant à défaire un 
| échafaudage autour d’une grande statue blanche. 

^ —- « Qu’est-ce que c’est, Felipe? » cria l’un d’eux. 

{ Reproduction autorisée par la Société des Gens de Lettres. 
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— (( Quelqu’un du Palais. » 

_ « Messer Cesare Bordone? » interrogea le camêrier. 

— « Moi !» 

Courtaud, râblé, la jambe athlétique sous le maillot poudre de plâtre, 
Cesare sauta de la charpente et resta non sans orgueil dans un rayon 
éblouissant qui fendait la clarté douce. Sa laideur superbe apparut, 
exposée. Il offrait à la lumière un visage bilieux, criblé par la petite 
vérole Ses cheveux courts grisonnaient comme sa barbe rare traversée 
d’une cicatrice. Le profil et l’œil étaient ceux d’un aigle. Sa chemise 
bâillait sur une toison. Des bras velus et musculeux sortaient des manches 
retroussées. Il avait gardé sa tenaille à la main. 

— « Messer, » commença l’envoyé d’un ton froid, « Son Altesse... » 

— (( Silence, là-haut !» 

Les apprentis, faisant relâche, regardaient la figure pincée du visiteur. 

« Messer, » reprit-il, « Son Altesse m’a dépêché vers vous, afin de 
vous rappeler que, demain dimanche, un an se sera écoulé depuis la 
mort du regretté Ser Milanello — dont veuille Dieu recevoir l’âme ! — 
qui fut, de son vivant, statuaire attitré de la cour... » 

L’artiste, avec un sourire, écoutait parler le fonctionnaire. Celui-ci 
retraçait en longues phrases officielles ce que nul n’ignorait. Le duc 
Alfonso da Este, voulant donner un successeur à Milanello « sans que, » 
disait-il, « la brigue et la faveur eussent la moindre part à cette élection, » 
avait institué un tournoi de sculpture dont le vainqueur obtiendrait la 
place convoitée. Lui-même avait fixé le sujet : Andromède, avec toute 
liberté d’exécution. Et c’était le lendemain que les œuvres des concur¬ 
rents devaient être rassemblées sur la place où, devant le peuple de 
Eerrare, Son Altesse viendrait les juger. 

« Vous vous êtes mis sur les rangs, Messer Cesare Bordone. Avez-vous 
persévéré? J’ai mission de toiser les statues. Notre Grand Camerier, 
Messer Fraschino, est chargé de les faire transporter au lieu du concours 
et souhaite connaître leurs dimensions. La vôtre mesure...? » 

D’un geste oratoire, Cesare montra la grande statue blanche à moitié 
libre d’échafauds. 

L’autre ne sourcilla point. Il nota seulement : « Quinze palmes, » 
et termina : « C’est parfait. Demain, à la sixième heure, nos hommes 
seront là. Dieu vous conserve !» 

Puis il tourna les talons. 

Cesare lui fit par-derrière un beau salut dérisoire, et ses élèves 
riaient comme des pages. Il bredouilla (car il s’exprimait toujours trop 
vite, en balbutiant) : { 

— « Délicieux motif ornemental pour une porte de prison ! » Puis, f 
la voix brusquement rauque : « Eh bien, fainéants ! Vous tiendrez-vous ; 
les côtes jusqu’à minuit? A l’ouvrage, Felipe, Bartolommeo, Goro, Arri- j 
vabene ! Dépêchons-nous ! Le soleil se couche. » 

D’un bond, il avait regagné la plate-forme. 
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_ « Deux soleils se lèveront demain, » fit Bartolommeo. « Phebus 

et l’autre, vous savez lequel!... » 

Un rude coup de pied l’interrompit. 

— « Assez de prédictions, flagorneur ! Cela coupe la chance. La 
Fortune déteste qu’on la précède... Fais-moi sauter cette poutrelle. 
Hardi !» 

Les bois volaient, s’empilant au hasard sur le sol jonche de spatules, 

! de grattoirs, de ciselets... . 

Enfin la statue se dressa pure et nue. Elle figurait une jeune femme 
très belle et infiniment triste. Spn attitude était une harmonie ; et tout, 
dans l’inclinaison de sa tête petite, dans la pôse de son corps allonge 
indiquait la résignation noble et la superbe indomptée. ■ _ 

Maintenant la baraque était silencieuse comme un temple ou 1 idole 
vient tout à coup de manifester qu’elle est vraiment divine. On admirait: 

— « Au-dessus de tout ce qui existe ! » s’écria Felipe. 

Cesare, plein de joie cependant et de vanité, regrettait : 

— « Et encore ! Elle n’est qu’en plâtre !... » 

— « Qu’importe ! » lança Goro qui tremblait,, soulevé par une 
émotion voluptueuse. « C’est une merveille, maître, et vous voilà victo¬ 
rieux ! Sainte Madone! Ah! qui pourrait, dans toute l’Italie, muscler 
une académie avec autant de force et de délicatesse ! Voyez !» 

! Le torse du sculpteur se gonfla puissamment. On aurait, dit qu’il 
i allait célébrer son génie et son triomphe par quelque fanfare surhumaine.... 
j On l’entendit souffler, puis déclarer sans trop de conviction : 

■ — « Il faut avoir beaucoup disséqué. L’anatomie, tout est là. 

! Disséquez ! Disséquez ! » 

— « Vous voilà riche aussi, » remarqua le petit Arrivabene, presque 
un enfant. 

Mais Felipe Vestri" : 

— « Vous battrez demain les morts, et d’abord feu Milanello, dont 
les crânes ont toujours été trop lourds et le modelé trop, lisse ! Hein, 
Goro? » 

— .« Pardieu ! L’Andromède de Cesare Bordone est plus belle que 
le Mercure de Milanello, plus belle que le Persée de Cellini, plus belle 
que... » 

Furieux, Cesare l’arrêta : 

— « Pourquoi tant de comparaisons, imbécile ! C’est beau, cela 
suffit ! C’est beau, voilà tout. » 

Felipe corrigea : 

— Non, non, maître, ce n’est pas tout, du moins dans les circons¬ 
tances actuelles. Et réjouissez-vous d’avoir fait une Andromède qui sur¬ 
passe le bronze de Benvenuto Cellini. Depuis trop longtemps le duc 
Alfonso envie aux Médicis la possession du Persée. N’en doutez pas : 
si pour thème du concours il a choisi Andromède — Andromède, 
l’épouse, et, pour ainsi dire, le pendant de Persée — oh ! oh ! ceci fleure 
\ ' la taquinerie de voisinage ! Malheur donc au statuaire qui aurait sur- 
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monté ses rivaux sans égaler le Florentin ! Mais soyez tranquille. On dit 
qu’à l’inauguration du Persée vingt sonnets furent épinglés aux tentures. 
Demain soir, vous en lirez le double sur le piédestal que voici !» 

— « Maître, c’est bon de vous voir rire... Je croyais que vous ne 
saviez pas, » dit Goro.- 

Le petit Arrivabene s’approcha, les bras levés, rouge et pâle dans un 
seul instant. 

— « Laissez-moi vous embrasser, s’il voué plaît, » fit-il d’une voix 
mal assurée. 

Et comme Cesare tout remué se penchait vers lui et l’étreignait, 
l’enfant chuchota : 

— « Peut-être, quand vous serez riche et renommé, peut-être que 
Monna Chiarina reviendra... » 

Cesare Bordone se redressa comme on s’éveille en sursaut. Deux 
soufflets claquèrent sur les joues d’Arrivabene. 

— « J’ai défendu... J’ai défendu qu’on m’en parle! Je veux qu’on 
m’obéisse, chez moi, entends-tu? Vipère! Mauvais gamin! Judas! 
Ordure !» 

Mais le petit avait refoulé ses larmes, et il contemplait la statue avec 
tant d’amour que Cesare Bordone lui pardonna dans son cœur. 

« Allons ! )) dit-il joyeusement. « Sauvez-vous, mes gaillards. On n’a 
pas perdu sa dernière journée. Soyez discrets, surtout ! Rappelez-vous 
que jusqu’à la suprême minute il est interdit de révéler quoi que ce soit, 
sous peine de disqualification ! A demain, mes braves, ici, à la cinquième 
heure, pour abattre un pan de la baraque... Arrivabene, viens que je 
t’embrasse, mon fils.» 

— «Si nous passions la nuit à veiller sur la statue? » proposa 
Felipe. « Il suffirait d’un jaloux et d’un marteau... » 

La réponse fut : 

—- « Va boire, mon garçon. Les gens de Comacchio n’ont peur de 
rien. Va boire avec tes camarades. Tiens, voilà deux pistoles. Je n’en 
ai plus d’autres. Mais demain...! » 

— (( Demain, vous serez la lumière de Ferrare ! » 

— « Oui, oui. A demain, Goro. » 

— « Honneur à vous, Cesare Bordone ! » 

— « A demain, Bartolommeo. » 

Felipe Vestri se retourna dans la porte, et brandissant très haut sa 
toque de feutre à la plume écarlate : 

— « Gloire au Comacchio ! » s’écria-t-il. 

Enthousiasmés de la découverte, les autres é’arrêtèrent. Et les 
disciples transfigurés acclamaient Cesare du même cri : 

— <( Gloire au Comacchio ! » 
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Le Comacchio!... 

Seul, immobile, campé face à face avec la geaute de plâtre, Cesare 
Bordone écoutait le vivat se répercuter dans son esprit devenu profond 
de souvenir et d’espoir, et semblable au paysage de sa destinee. 

Il revoyait son enfance pouilleuse et boueuse au. bord des lagunes 
adriatiques, parmi la màrmàille des pêcheurs, sa vie d’acharnement et 
de déboires... 

Et voilà que lui, le fils d’un muletier de Comacchio, le fils du plus 
humble citoyen de la plus humble bourgade, on l’appellerait le 
Comacchio, du nom de sa ville natale, comme le Perugin, comme le 
Vinci... 

Oh! Felipe avait crié vers l’avenir ! Le monde futur le redirait 
jusqu’à la fin des temps !... Et puis, du reste, quoi de plus raisonnable? 
Le Comacchio! Que ces syllabes se prononçaient aisément !... 

Ainsi, c’était donc lui, Cesare Bordonè, qui aurait illustré l’obscure 
cité maritime, et grâce à Madame: Andromède : quelques sacs de 
poussière gâchés avec industrie!... 

Cesare Bordone se sentit grandir à la taille de son destin. La masure 
disparaissait à ses yeux. Il était grand seigneur, logé aux frais de la 
cassette, dans un palais, peut-être même dans ce palais Belfiore où le 
duc avait hébergé Cellini... 

Mais une odeur puissante frappa ses narines et lui fit tourner la tête. 

Un maigre vieillard s’était introduit jusque-là dans le silence d’une 
vision, si furtivement que le sculpteur resta quelques secondes les sourcils 
haussés, avant de s’ébahir 

— « Holà ! mais, par le Diable bicorne, voilà Ser Jacopo Tubal!... » 

Muet, le nouveau vgnU considérait la nymphe monumentale à qui 

le soir prêtait des nuances de chair. Nez pesant, barbe de Moïse, c’était 
un Juif. Il clignotait derrière des besicles de corne aux verres bleutés 
épais et ronds comme des loupes, qui violaçaient et déformaient ses 
yeux sanglants. Un chapeau flamand lui tombait sur les oreilles et sa 
dalmatique/de laine sentait le suint à dix pas. 

Il fit une révérence de petite vieille. 

— « Qui t’amène? » interrogea Cesare, le verbe rude. 

— « La politesse, la politesse, magnifique Messer ! » Il crachotait, 
ricanait, faisait l’empressé, « Oui. Hé! hum, hum, hum... Je venais 
vous rappeler (les grands artistes sont si étourdis!), vous rappeler que 
demain soir vous devez me compter neuf cents ducats, solde de votre 
petit emprunt de l’an 1576, dont je ne fus remboursé que d’un quar¬ 
tier ; plus, hé, hé, hé, les deux cent cinquante ducats de l’an passé ; 
le tout faisant ensemble, avec les intérêts au denier douze, hum ! hum !... 
quatorze cent soixante ducats, n’est-ce pas vrai?... » 

Son regard n’avait pas quitté la statue. Il se frottait les mains 
perpétuellement et ne cessait d’exécuter inclination sur inclination. Le 
miel était moins doux que n’était sa parole. 
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« Les aurez-vous, Messer, ces quatorze cent soixante ducatinets? Hé ! 
hé ! je lis sur votre honorable figure que vous les tenez déjà ! » 

Cesare le faisait reculer devant sa truculence : 

— (c Si je les tiens, corps du Christ!... Non! Mais je les tiendrai 
quand il faudra, et d’autres encore qui ne tomberont pas dans ton 
escarcelle ! Je les aurai, tes ducatissimes ! Tu le sais autant que moi, 
vilain crocodile ! Tu sais bien pourquoi je t’ai demandé de l’argent 
l’année dernière. Pour les frais de ma statue. J’en voulais davantage 
souhaitant qu’elle fût de marbre. Tu ne m’as consenti que la valeur 
d’un plâtre. Mais, foin!... Et tu sais pareillement que si j’ai fixé 
l’échéance à demain, c’est que j’étais sûr de vaincre ce jour-là. C’est 
que demain mon bloc de mortier sera le point de mire de l’univers ! 
C’est enfin que j’aurai touché les deux mille florins du prix... et sans 
doute quelque avance sur ma pension. » 

— « Oh ! Messer, si vous êtes sculpteur de Son Altesse, j’attendrai ! » 

— a Si je suis... En doutes-tu, vieux bouc? Ne vois-tu pas mon 
Andromède? Ou te déplairait-elle? » 

L’œil rouge sembla pétiller, le feu monta aux pommettes du Juif. 
Il répondit, humblement toujours, mais avec une sorte d’ardeur et 
comme se parlant à lui-même : 

— « Certes, je la vois. Et Tubal ne lui mesurera point sa louange. 
C’est un beau simulacre, et voilà bien Andromède. Je la reconnais, 
encore qu’on ne découvre ni rocher, ni chaînes, ni monstre marin, ni 
Persée à cheval sur Pégase. Tous les bannis au cœur vaillant, tous les 
persécutés qui attendent un sauveur sont de même race. Andromède 
est du sang de Jacob. Et je n’ai pas besoin qu’on me l’exhibe avec 
son attirail pour saluer de son nom la sœur d’Israël... Admirable mor¬ 
ceau, Messer Bordone, et d’un caractère sublime ! » 

— « A la bonne heure !» 

Flatté d’un éloge moins banal que de coutume, Cesare se rengorgeait. 

— « Et, » poursuivit le prêteur, « si l’on ajoute à ces mérites la 
perfection du métier, l’œuvre rappelle étrangement certaines figures de 
certain tombeau... » 

— « J’ai travaillé quatre ans avec Michelagnolo Buonarotti, » pro¬ 
clama Cesare Bordone, « et je sens qu’il aimerait mon Andromède. » 

— « Et puis, dites, Messer, vous aviez à coup sûr un modèle 
incomparable. Qui vous a posé cela? Oh ! oh ! mais il me semble... N’est- 
ce point Monna Chiarina?... Par le Tout-Puissant! Votre femme vous 
est revenue, mon bon monsieur? Loué soit l’Eternel! » 

Sur le coup, le sang de Cesare lui parut bouillonner. Cependant, le 
Juif n’avait pas l’air moqueur, et c’était un sire à ménager. Le sculpteur 
se contint, baissa le front, et dit, les yeux fixés sur la pointe de ses 
mules : 

—> « Comprends-tu que c’est elle sans que ce soit elle? Comprends-tu 
que si je l’avais eue, là, devant moi, réellement, ma statue serait moins 
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vraie d’être trop vraie?... Je l’ai modelee d’apres ces etudes d autrefois. 

Tiens, regarde. » . . 

Il empoigna des cartons bourrés d’esquisses, et fit un étalagé de 
sanguines, de fusains, de mines d’argent et de dessins à la plume repré¬ 
sentant la même fille dans toutes les postures de la grâce. 

« Maintenant, retourné à la statue. Vois : son visage n est pas celui 
du modèle impassible. Tous mes désespoirs s’y reflètent ! » 

Il se battait la poitrine et ses poings massifs la faisaient retentir. 

— « Amour trompé? » demanda le Juif avec intérêt. 

— « Ce ne serait rien, Tubal !» 

— « Ambition déçue? » 

Cesare confessa dans un souffle rauque : 

— « Oui!... Mais, demain! » ajouta-t-il aussitôt, rayonnant de 
bonheur. « Ah ! demain, mon cher ami, la Providence acquittera ses 
dettes envers Cesare, comme Cesare envers Jacopo ! » 

Alors le bonhomme scanda d’un ton plein de sous-entendus : 

— « En êtes-vous certain? » 

— « Quoi? Hein?... Sans doute... Qui donc l’emporterait? Je n ai 
que deux concurrents : Pico Picci et Scipione Tribolo. Le premier 
sculpte comme un tailleur de pierre, le second comme un peintre... » 

— « J’ai vu leurs Andromède. » 

— « Comment! Et la consigne du secret?... » 

_ « Je les ai vues, Messer. Pico Picci présente une statuette de 

trois palmes, en terre blanche de Faenza. Est-ce Andromède avec le 
dragon? Cela se peut. Est-ce une Eve au serpent malin? Cela se peut 
aussi... Je préfère l’envoi de Tribolo, bien qu’il puisse s’intituler 
« Courtisane appuyée au mur céramique ». Vague portrait d’Impéria, sa 
maîtresse du jour. Ivoire et marbre polychrome, cabochons, métaux 
niellés. La roche est de porphyre, les chaînettes d’argent (des bracelets !). 
L’héroïne porte une ferronnière ! Jolie pièce montée que l’on dirait 
mangeable. Vous n’en donneriez pas deux quattrini. » 

Cesare ne put s’empêcher de rire. 

— « Que t’avais-je dit? Tu vois bien ! Je n’ai rien à craindre d’un 
maçon et d’un orfèvre... » 

— « Messer, vous avez prononcé le mot terrible : orfèvre. Aujour¬ 
d’hui ces gens-là sont maîtres de la mode. » 

Le statuaire le saisit au poignet. 

— « Veux-tu prétendre que Tribolo seul, parce qu’il est orfèvre... » 

— « Non!... Seigneur, lâchez-moi, vous me faites mal!... Non. 
De son Andromède à la vôtre la distance est trop visible. On ne peut 
s’y trornper. Celle-ci prévaudra, bien qu’elle soit en vérité comme un 
défi au goût régnant, avouez-le ! D’abord, elle conserve je ne sais quel 
aspect de maquette, et l’on aime le fini. Vous répliquerez que de la 
sorte elle a l’air de son propre rocher, ce qui ne va pas sans grandeur. 
D’accord! Mais l’absence d’attributs, comment la ferez-vous passer? 
L’excellentissime duc tout le premier, qui voulait quelque chose dans 
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le genre du Perséè, prendra votre statue d’Andromède pour l’ébauche 
d’un nu quelconque... Enfin, la matière est misérable... » 

— « La matière serait le marbre, si tu l’avais voulu ! » tonna Cesare 
Bordone hors de lui. « La matière sera le marbre quand le duc m’aura 
pensionné ! C’est un dilletante plus fin que tous les ânes de Juifs qui 
bavent dessus ! Les imperfections de ma : statue -— ha ! ha ! je ris à me 
crever la panse ! — mais ce sont ses principales qualités ! Tout le monde 
s’en apercevra tout de suite!... Ah! quand, elle sera de marbre blanc! 
Toute de marbre!... Bientôt ! Demain, Tubal, entends-tu, fils de porc, 
demain matin le camérier Fraschino l’emportera, et demain soir l’ar¬ 
gentier Girolamo Gigliolo m’aura versé deux mille florins! Ah ! ah ! La 
richesse et la gloire, maître sot ! » 

— « Je parie vingt doublons du contraire, » dit le Juif tranquille¬ 
ment. 

Un furibond se jeta sur lui et les larges pouces du modeleur s’enfon¬ 
cèrent dans ses épaules chétives. 

— « Où. veux-tu en venir à la fin? » rugissait-il. « Depuis une 
heure je te vois tourner autour du pot! Parleras-tu? Parle ou je 
t’étrangle !» 

— ((Eh ! tout doux, magnifique Messer ! Tout doux ! Il y a quelqu’un 
dans ma peau ! » boufïonna le vieillard, patelin comme un esclave battu. 

— « Mais parle donc ! » 

Cesare avait lâché prise et tremblait de colère. L’autre, s’étant 
rajusté, mit quelque intervalle entre eux et commença : 

— « Vous savez, Messer, ce jeune patricien de Ferrare, cousin de 
Son Altesse, qui s’avisa de travailler les métaux, fit son apprentissage 
à Bologne, chez l’orfèvre Ascanio Peruzzi, et vint ensuite se perfec¬ 
tionner sous votre direction?... » 

Cesare, jaunissant à vue d’œil, respirait fortement, tels ceux qui 
étouffent. Il vociféra dans un cri de rage et de* douleur : 

— « Baccio délia Tacca ! » Puis, haletant : « Eh bien? Eh bien?... » 

— « C’est avec lui, si je ne me trompe, que votre épouse s’est 
sauvée? » 

— « Passe ! passe ! » gronda l’autre. 

Tubal, doucereux, mais vindicatif, s’obstinait : 

— « ... Avec lui, n’est-ce pas, qu’elle vit dans le péché d’amour, 
au su de tout Ferrare? » 

Une voix inconnue et qui hachait les mots questionna : 

— « Est-ce Baccio qui doit avoir le prix? » 

Sur un signe affirmatif, l’orage éclata de nouveau : 

—■ « Chien ! Va-t’en ! Sors d’ici, pourceau ! Je te chasse ! Vendeur 
de Christ ! Marchand de Dieu! Va-t’en, bête ignoble! Tu as l’haleine 
d’un soupirail et tu ris comme une tête de mort. Va-t’en, je te dis ! » 
Mais, devant la retraite du Juif, Cesare se modéra. « Non, non, reste. 
Explique-toi. Comment cela se fait-il? Je ne savais pas qu’il fût de 
la joute... » 
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Ils causaient à présent. , _ 

_ « Nul ne le savait, Messer. Le complot s est trame proprement, 

sous cape. C’est un coup monté avec le duc. » 

— « Mais le concours? » . ^ , 

_ « Comédie pour satisfaire la ville et les artistes. On a combine 

tout en faveur de Baccio. » , „ . . 

— « Oh!... Le pire de mes élèves! Un fabricant de fermoirs et de 

salières ! Un joaillier !» 

— « Précisément! » .. . , 

_ « Un artisan privé de cœur ! Un bijoutier bellâtre ! » 

_ « Hem, hem : un cavalier qui sait mettre le poing sur la hanche. » 

— « Je l’aurais déjà tué si je n’avais préféré ma gloire à ma ven¬ 
geance!... Ah! Baccio! Félon! Mauvais disciple!... Mais, Tubal, nous 
rêvons ! Il n’a point fait une Andromède qui puisse affronter la mienne, » 

— « Si. Dans un sens. » 

— « De qui le tiens-tu? » 

_ « Son palais avoisine ma maison, là-bas, près de la Porte de 

la Mer. Depuis quelque temps j’avais surpris des allées et venues dans 
le jardin» Baccio faisait construire une espèce de cahute. Or, voilà 
qu’une épaisse fumée s’en échappa durant plusieurs jours, sans relâche, 
i La nuit, des reflets de fournaise empourpraient les verdures. Aucun 
j doute : il fondait une pièce d’importance. Hier, une servante, soudoyee, 

| m’ouvrit la poterne. J’ai pu voir la statue. » 

1 — « Et tu l’estimes...? » ' . 

! _ « Fort au-dessous de la présente, mais pourtant remarquable. Par 

| l’effet d’un prodige, deux titans revivent en vous deux à l’improviste : 
i Michelagnolo Buonarotti et Benvenuto Cellini... Mais vous n’etes^ pas 
| Michelagnolo, de qui l’étoile en imposait, et la statue de Baccio, étant 
i de l’école de Cellini l’orfèvre, répond mieux au souhait du prince 
i comme au désir populaire. » 
j Et Cesare anxieusement : 

! — « Bah! tu crois que le peuple, les grands, tous... » 

— <( Allons donc ! Je ne vous enseignerai pas que ni les uns ni les 

autres n’ont compris Michelagnolo. Trop loin d’eux, il leur semblait 
petit... Parbleu! vous écrasez Pico Picci et Scipione Tribolo ! Mais 
Baccio délia Tacca vous écrase à son tour, d’autant plus aisément què 
c’est chose convenue !» , 

Le pauvre Bordone, enlaidi par la haine, tournait au hasard, pousse 
par un besoin d’agir. 

— « Tout! Il m’aura tout pris. Amour, fortune, gloire!... Ah! tu 
mens, Juif ! Tu m’égares, pour je ne sais quelle fin ! Tu trafiques je ne 
sais quoi de louche ! Mais, par la Sainte Croix, tu mens! » 

— « Si vous avez l’esprit impartial, je vous prouve sur l’heure que 
j’ai dit vrai. » 

— « De quelle façon? » 

— « Je puis vous introduire chez Baccio. » 
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Ils se regardèrent un instant. 

— « Viens vite, alors !» 

Avant de mettre son pourpoint, le sculpteur revêtit une cotte de 
mailles. C’était l’usage. Au surplus, il avait de nombreux ennemis avec 
lesquels il ne pouvait faire trêve, ne possédant jamais les trois ou quatre 
cents écus nécessaires à la caution. Tubal ne s’émut donc pas de la 
cotte. Mais lorsque Cesare choisit dans ses dagues, au lieu de n’importe 
laquelle, une lame trapue dont il vérifia le double tranchant, l’inquiétude 
le prit. 

—■ « Halte-là ! Messer. Nous ne sortirons pas que vous ne m’ayez 
promis d’être sage, au moins dans le palais délia Tacca ! » 

— « C’est juré ! » 

— « Sur la madone!... Allons, j’attends. Sur... la... » 

— « Mort Dieu ! Peste soit du vieux renard ! Sur la Madone, là ! 
J’en fais serment. » 

Il eut un regard indéfinissable vers la statue, s’enveloppa d’un ample 
manteau et, la barrette au front, sortit avec le Juif. 

♦ 

* * ' 

Ils allaient" maintenant côte à côte à travers les étroites ruelles pavoi- 
sées d’oripeaux. - Le ciel, au-dessus d’eux, traçait une lézarde couleur 
d’ibis rose. Des buées commençaient à bleuir les coins éloignés. Les 
marécages environnants exhalaient sur la ville une humidité chargée de 
malaria. Ils marchaient vite, au sein de l’animation plébéienne, Cesare 
d’un pas fougueux, le Juif trottinant auprès, comme un lion suivi d’un 
chacal. 

« Alors il l’a jetée en bronze? » disait Bordone fronçant les 
sourcils. 

« Et joliment ! » répondait Tubal. « Un Padouan n’aurait pas 
mieux fait !» 

— « Combien de haut? » 

— « Six brasses florentines à peu près. » 

— « Ah! Comme le Persée!... » 

Un silence suivit. 

Tout à coup, Cesare se mit à grommeler. Son bégaiément redoublait 
sous l’empire de^l’exaspération. Frémissant de dégoût, il mâchonna qu’il 
avait ete trop bete, que pas un sculpteur digne de ce titre ne pouvait 
espérer quoi que ce fût de Ferrare, sinon d’être le sous-œuvre de ses 
architectes. 

— « J’étais fou! Vil et fou, de briguer les suffrages de nos ducs 
da Este, de ces cagots libertins ! Ils me font horreur. Sortis des priapées 
et des moineries, à quoi sont-ils bons? A régler un pas d’armes, courir 
le taureau, lancer le dard et suivre les préceptes de Baldasare Castiglione, 
pitoyable codificateur du bel usage !... Notre cour? Une troupe de comé¬ 
diens. Leur vie, leurs baptêmes, leurs noces? Des représentations mytho- 
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logiques ! Entre temps, le cardinal est dans sa vigne, entouré de filles, 
à manger des sorbets ; le gentilhomme s’installe chez le maître d’armes ; 
et, s’ils en sortent^ où se rencontrent-ils? Dans la boutique de l’orfèvre !... 
Ah ! je voudrais leur cracher mon âme à la face !» 

Le château ducal, énorme masse carrée, citadelle isolée par une 
ceinture d’eau, les couvrait de son ombre. Cesare cracha dans le fosse. 

« M’ont-ils assez raillé dans leurs pantalonnades quand je souffrais, 
humilié, trahi, mais ravalant mon fiel dans l’espoir que les lauriers 
allaient fleurir !... Ah ! tête et sang ! Les lâches !» 

Sa véhémence ne tarissait pas. L’idée de sa défaite, virulente, faisait 
fermenter les autres. 

« Ce ne serait rien encore! Mais toutes ces familles souveraines 
fais le compte et vérifie, Tubal : Sforza à Milan, Malatesta^ à Rimini, 
Médicis à Florence, Este à Ferrare — ont l’habitude héréditaire du 
meurtre ! Altesse ou prélat, excellentissime ou révérendissime, tous, 
façonnés par Michiavelli à l’image de Cesare Borgia, manient le canta- 
relle et le curare aussi bien que la cordelette et le stylet. On empoisonne, 
on étrangle, on égorge, puis on marmotte une oraison ; n’y pensons 
plus!... D’ailleurs, t’imagines-tu qu’on emploie seulement le fer et le 
feu, le lacet et le venin?... » Cesare se rapprocha de son confident. « Ils 
se servent de maléfices ! J’en suis sûr. Il y a douze ans, mon protecteur 
est mort de consomption d’une manière surnaturelle !» 

— cc Qui donc? » 

— « Galeazzo Biscanti, le provéditeur. » ' 

— « Ah ! le digne homme [ » déplora le Juif. « Je me souviens de 

lui... » . 

— « Songe, Tubal, à tous ceux qui ont péri singulièrement depuis 
lors ! Que de puissants anéantis ! Le cardinal Gian Francesco Toria, 
gonfalonier de la Sainte Eglise romaine, Gismondo Poleoni, le condot- 
tière, et tant et tant!... » 

— « Oh ! » protesta Tubal, « cette année, je ne trouve pas qu’on 
soit mort avec beaucoup de zèle... » 

— « En effet. Cependant, le podestat Borso Strozzi vient d’être 
emporté bien subitement pour un gaillard dans la fleur de l’âge et dont 
les héritiers sont à bout de ressources. Et voilà plusieurs semaines que 
Leonora d’Urbino — trop belle, je suppose, ou trop farouche — languit 
d’un mal mystérieux "et succombe un peu plus chaque jour. 

— « Quoi? Une femme? » se récria Tubal. « Vous soupçonnez quel¬ 
qu’un d’immoler une pauvre petite femme?... » 

Le Juif étudiait avec curiosité la physionomie de Cesare. Un agace¬ 
ment s’y révéla. 

— « Eh ! mon Dieu ! le sexe ne fait rien à l’affaire ! Une vengeance 
est une vengeance. Ce que je dis, c’est qu’il est bas d’opérer dans les 
ténèbres pour satisfaire d’aussi piètres rancunes. Cupidité, jalousie, 
concupiscence, ah! les nobles passions!... Mais le duc n’en a point 
d’autres, et chacun d’imiter le tyran... Alfonso da Este parangon de 
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tout un duché ! Non, c’est impayable ! Ce fils de Française, ce petit-fils 
de notre adversaire Fouis XII ; donc un barbare doublé d’un ennemi ! 
Sa grand-mère? Lucrezia Borgia ! De sorte qu’il descend peut-être du 
pape Alexandre VI ou du cardinal Bembo, et qu’il est le fruit d’un 
inceste ou d’un adultère ! Après cela, comment ne serait-il pas lubrique, 
envieux, avare... » 

Le Juif ricanait : 

— « Qui sait même s’il vous aurait payé vos deux mille florins? Il 
faut une maladie de Son Altesse pour que ses trésorièrs acquittent les 
appointements. C’est un sacrifice qu’elle offre au ciel en échange de 
sa guérison ! » 

— « Oui, qui sait ! » approuva Cesare, frondeur. 

Il réfléchit, le temps de quelques enjambées plus impétueuses, et 
marquant un arrêt brusque : 

— « Mais si tu te trompais?... On a pu te mystifier... » 

— « Nous arrivons, » dit Tubal. 

_ Cesare se remit en marche. Au tournant de la rue on apercevait la 
demeure de l’usurier, presque de face, et le commencement du palais 
délia Tacca. Cesare Bordone évitait de passer par là d’ordinaire, à cause 
de Chiarina dont il fuyait la rencontre. Il avoua cette faiblesse au Juif 
et lui demanda s’il la voyait quelquefois. 

a — (( Très souvent. Une épouse légitime ne peut habiter sous le 
même toit que son amant ; cela est cause que Baccio l’a nichée dans 
une gloriette, non loin de la Porte du Pô. Mais elle vient sans cesse 
au palais, comme bien vous le pensez ! » 

— « Hâtons-nous! » fit Bordone. 

—- « Ne craignez rien, Messer. Elle y viendra ce soir, mais plus 
tardivement. J ai mes espions. Ce soir, on soupe en belle compagnie 
chez mon voisin. Tenez-vous ferme : le duc et ses familiers doivent 
s’y rendre incognito... » 

— « Tu me bernes !» 

.— « Pas du tout. Il s’agit de présenter la statue à Son Altesse, 
puis de fêter la victoire. » 

— « D’avance?... Les fourbes! » 

. <( ••• Et la seule beauté admise à la bombance, au nom de l’Art 
c est le modèle, Messer, c’est Madonna Chiarina. » 

Cesare se retint de battre le vide à poings fermés. 

« Diable! vous l’aimez donc toujours? » persifla Tubal qui le sur¬ 
veillait du com de l’œil. 

— « Sache en tout cas, » répondit le sculptéur, « qu’il n’est pas 
une femme au monde que Cesare n’eût sacrifiée à sa gloire... » 

♦ 

* * 


La maison de Tubal, étroite et pointue, avait un porche caverneuj 
Placée de travers, elle faisait penser à quelqu’un de renfrogné qui f 
détourné. L ombre de la rue ajoutait à sa noirceur, tandis que le pala 
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délia Tacca, édifié devant la place des réjouissances publiques, resplen¬ 
dissait aux derniers feux de l’occident. 

Avec le pallazzo dei diamanti, c’était le bijou- de Ferrare : un miri¬ 
fique objet harmonieusement multicolore, simple dans ses lignes, fouillé 
rj a nq son détail, et faisant l’effet d’un gigantesque meuble de marque¬ 
terie., Car nulle part la pierre ne s’y montrait à l’état naturel, mais 
tournée en colonnes, appareillée en cintres, ciselée en rinceaux, creusée 
de niches rondes pour les bustes à l’antique. Cela composait une telle 
profusion de magnificences que l’extérieur du palais semblait mériter 
d’être l’intérieur. Une balustrade courait sur le ciel, le long de la 
terrasse. Au-dessous, l’étage unique découpait une svelte arcature, close 
par des draperies. Les jours de carrousel on enlevait les draperies, et 
ces lieux s’emplissaient de fiers attentifs et de belles accoudées qui se 
pressaient là pour mieux voir les jeux, sans songer que le vrai spectacle 
était celui de pareils spectateurs dans une loge aussi royale. 

Cesare haussa les épaules. 

_ « Ah ! que voilà donc le logis d’un orfèvre et non d’un statuaire ! » 

Au fond du porche, dans le noir, une clef ferraillait. Des gonds 
grincèrent. Encore ébloui par la façade rutilante, Cesare Bordone se 
laissa guider comme un aveugle à travers une intimité de puanteurs. 

Ils ressortirent par une porte de derrière dans un enclos de brous¬ 
sailles. Tout au bout, Tubal dressa contre le mur, péniblement, une 
échelle qui se trouvait couchée sous les buissons, et monta suivi de 
Ccsârc 

Une servante barbaresque les attendait de l’autre côté, le doigt sur 
la bouche. 

— « Eh bien, Fatima? » 

— « Le maître s’habille, les domestiques sont à la besogne. Vous 
pouvez venir. » 

Us étaient enfouis dans l’épaisseur d’un bosquet d’acacias et d’oran¬ 
gers garnissant la muraille. Par les trous du feuillage, on découvrait 
un jardin régulier planté de marbres, avec, parmi les lauriers-roses, entre 
des urnes fleuries, des bancs d’albâtre et du gazon. 

Le crépuscule assombri les invitait à faire diligence. La servante, à 
pas de loup, rasait le mur. On l’imita du mieux que l’on put. 

Ils franchirent ainsi l’espace déboisé dont le four occupait le milieu, 
maisonnette de briques enfumée, pleine de cendres et de scories, de 
cabestans et de cordages. Cesare Bordone voulut y pénétrer, le Juif 
l’entraîna, et les choses se mirent à défiler comme une fantasmagorie 
devant ses prunelles hagardes. 

D’abord l’arrière-façade du palais, unie celle-là, mais entièrement 
revêtue de dalles polychromes disposées en trompe-l’œil, avec un art si 
merveilleux de la perspective que d’illusoires galeries feignaient de s’y 
enfoncer et simulaient une quantité de fuites et d’issues pour le plaisir 
des yeux. Ensuite une loggia d’entrée, supportée par des atlantes de 
terre cuite émaillée. Puis l’escalier d’honneur, tapissé d’incrustations. 
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Puis des salles hautes et pompeuses. On y entrait par des portes à 
fronton, encadrées de pilastres, surmontées de sculptures, où la joaillerie 
architecturale du dehors devenait orfèvrerie à P extrême. Les cheminées 
étaient si décoratives sous le baldaquin de leur manteau qu’on prenait 
chaque pièce pour une salle du trône. Et c’était partout des chutes de 
tentures lourdes sur des coffres cordouans ou des tables de malachite char¬ 
gées de cassettes, de buires et d’émaux. Les glaces de Venise, au-dessus 
des bahuts plaqués d’ivoire et de nacre, reflétaient ces tableaux. Des cabi¬ 
nets d’ébène ornés de figurines ouvraient leurs yantaux précieux sur des 
files de livres cuirassés d’argent. Les sièges durs, amollis de coussins, 
se miraient aux vastes parquets. Tout cela fait pour les conversations 
et les danses — et tout cela désert... Deux levrettes blanches, accouplées, 
vinrent flairer les étrangers aux talons ; l’une voulut les suivre, l’autre 
s’écarter d’eux. Ils les laissèrent tirailler sur la couple. 

— « Bénis soient les palais'd’artistes ! » marmonna le Juif. « Partout 
ailleurs, les murs seraient aux écoutes et les trous de serrure aux 
aguets... Messer, n’est-ce pas que la richesse est une jolie chose? » 

Cesare répondit évasivement : 

— « Il est toujours beau, l’endroit où l’on est heureux... » 

Fatima, soulevant un rideau, les fit passer devant elle. Son geste 

recommandait la prudence. 

Ils débouchèrent dans le cortile intérieur. 

Au premier moment, Cesare ne discerna que la belle ordonnance d’un 
cloître profane, rectangulaire, entouré de portiques légers formant deux 
promenoirs qui superposaient leurs arceaux et leurs colonnades. L’ombre 
s amassait dans les galeries. Celle d’en haut, du côté de la place publique, 
était le siège d’une grande agitation. Aux lueurs de quelques lampes, 
on y voyait des serviteurs s’affairer aux alentours d’une table et porter 
avec mille paroles les mille accessoires du souper qu’ils préparaient. 

— « Où est la statue? » disait Cesare. 

« Regardez, » fit Tubal. « Mais restez dans l’ombre derrière ces 
piliers. )> 

Autour du bassin central empanaché de son jet d’eau, trois statues 
de bronze étaient debout, chacune sur un piédestal ; rien d’autre n’enri¬ 
chissait la cour vide et le dallage nu : Cesare, au comble de la surprise, 
se repaissait avidement de la représentation préparée pour le duc et 
regardait les trois statues tour à tour. 

tt P rem ière, c’était le vieux chef-d’œuvre de Donatello, Judith et 
Holopherne. La seconde, le Persée à la Méduse de Cellini. La troisième, 
Andromède et le dragon, de Baccio. 

Cesare comprit. Sous forme de moulages peints, de fantômes sans 
valeur, Baccio s était procuré les deux merveilles de la Loggia dei Lanzi, 
P°ur mieux persuader au duc que son Andromède les valait bien et 
quelle était sans contredit le pendant du Persée. * 

Et le plus extraordinaire, c’était que cela fût vrai. 
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Tubal écoutait Cesare porter son jugement d’une voix basse et 
sifflante, comme on exhale une douleur : . 

— « Ah! tu l’avais bien dit : c’est presque-une perfection. Cette 
statue-là serait inestimable si elle s’éloignait davantage du Persée et de 
Chiarina. Mais ce n’est qu’un pastiche dont le seul mérite est d etre un 
bon portrait... Au surplus, la ressemblance est d’une exactitude émou¬ 
vante! On jurerait que c’est elle, Tubal : Chiarina!... » 

Te Juif pensa que Bordone voyait sa femme poser devant son rival, 
nudité ferme et tendre à la fois, très fine et bien potelee, telle que la 
dévoilait son image d’airain. Mais le sculpteur poursuivit : 

« Tous ceux qui l’auront pour modèle accompliront subitement des 
prouesses. Tu t’émerveillais tout à l’heure à propos de nos deux chefs- 
d’œuvre, et tu parlais de résurrection et de prodige. Te prodige s’appelle 
Chiarina... Et ce n’est plus moi qui en dispose!... » 

Ta statue disparaissait peu à peu dans la nuit venante. Cesare la 
regardait se simplifier par la vertu de l’ombre qui est parfois une grande 
artiste, et ainsi redevenir une ébauche, mais une ébauche en quelque 
sorte définitive et parfaite, comme son Andromède à lui. T’extase sombre 
et le regret infini se mêlaient dans ses yeux de vaincu. Un effort le tira 
de sa pensée comme d’un gouffre. 

« En vérité, » dit-il avec l’intonation d’un critique indifférent, « on 
se demande si c’est un hommage ou un affront à la mémoire de Cellini. 
Quel parallélisme ! Vois donc : le rocher d’Andromède encombre ni plus 
ni moins que le coussin du Persée, et le dragon s’y roule aux pieds 
de la demoiselle comme la Méduse aux pieds du sabreur... » . 

— « Te piédestal est ingénieux dans son imitation, » dit le Juif. 

Cesare se penchait en avant pour distinguer les détails. Une même 

ordonnance. appareillait les deux bases. Toutefois, dans l’œuvre de 
Baccio, des retombées d’algues remplaçaient les guirlandes de fruits, et 
des têtes de dauphins les têtes de chèvres. Ici les cariatides étaient des 
sirènes, là des cybèles. Et dans les niches à coquille, Amphitrite supplan¬ 
tait Pallas, et Neptune Mercure. 

Mais les regards de Bordone remontaient malgré lui vers la statue, et 
le prêteur y démêla de si terribles sentiments qu’il voulut faire diversion. 

« Croirez-vous cela, Messer : la similitude le hantait si fort, votre 
Baccio, qu’il a fait couler-avec le bronze deux cents livres de plats 
d’étain parce qu’il avait ouï dire que Benvenuto s’y était vu contraint, 
faute d’assez de métal !... » 

Cesare ne disait mot. Ses yeux errants semblaient chercher quelque 
chose. Te Juif aperçut dans un recoin, tout près d’eux, les leviers et 
les marteaux qu’on avait employés à dresser les trois groupes. Il prévit 
un scandale irréparable... 

« Vous m’avez juré ! » dit-il avec force en s’accrochant aux habits 
de Cesare. « Vous m’avez juré sur la Madone, seigneur ! » 

— « C’est une chance pour Baccio, » grogna le sculpteur après une 
courte hésitation. « Oui, c’est une vraie chance pour lui que j’aie juré ! 


f 
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Mais si tu veux que je tienne mon serinent, partons, Tubal, oh! 
partons ! » . 

Fâtima les reconduisit, tout effrayée de cette espèce de lutteur hallu¬ 
ciné qui étouffait entre ses dents des clameurs. 

* 

* * 

Maintenant, le Juif l’a fait entrer dans une chambre de sa maison. 
Par la fenêtre, qui est en retour, la vue enfile les zigzags de la rue déjà 
nocturne où les lumières jaunes vacillent. Le clair-obscur neutralise la 
chambre, et Cesare, par un flot de paroles, soulage en liberté sa colère. 
Tubal, silencieux, l’écoute bégayer : 

— « Je le tuerai, Baccio, entends-tu? Ah ! comme tu avais raison ! 
Sa statue! Ah! tiens, voilà une statue qu’on aimera pour ses défauts, 
précisément. Pour tout ce qui en fait un travail d’orfèvre!... Sang du 
Christ ! Dire que c’est encore un porteur de tablier de cuir qui va me 
passer sur le ventre!... Mais je le tuerai! Dans les supplices... J’en ai 
tué d’autres moins sournois, moins pervers ! On m’a vu dans les coups 
de main, dans les assauts de boutiques ! J’en ai tué pour moins que 
cela!... Je le tuerai, Baccio, voleur de gloire! » 

— « A quoi bon? » dit Tubal tout doucement. « Il n’en aurait que 
plus de gloire et vous plus de honte. » 

— «Ah ! pardieu ! c’est la statue qu’il fallait détruire ! Tu aurais dû 
me la laisser briser tout à l’heure. Il suffirait qu’elle ne soit pas demain 
sur place... » 

— « D’accord. Mais si vous l’aviez brisée, à présent vous' seriez 
arrêté. Il y avait trop de gens sur la galerie. » 

— « Alors, cette nuit,, n’est-ce pas? Dis? Veux-tu, cette nuit?... » 

— « Cette nuit? Vous n’y songez pas! Ils vont festoyer jusqu’au 
matin. » 

— (( Tubal ! Tubal ! Pourquoi m’as-tu prévenu si tard ! » 

— « Je ne savais pas. Non, sur l’honneur, aussi vrai que nous voilà 
tous les deux, par la tête de mon père, je ne savais rien du tout, rien 
du tout... Vous vous rattraperez une autre fois, Messer. » 

— (( Non, » riposta Cesare. Et son accent devint grave et profond. 
« Je suis trop vieux. La gloire est jouvencelle, comme Chiarina. Il leur 
faut de jeunes amants. Ce concours, c’était mon va-tout. J’ai joué ; 
j’ai perdu. Mon Andromède : chant du cygne ! Fleur d’aloès. L’ayant 
créée, je n’ai plus qu’à mourir... » Sa voix tremblait. « Et ce n’est que 
du plâtre éphémère ! A peine me survivra-t-elle. La postérité ne pourra 
lui faire justice... Pas de gloire, Cesare Bordone!... Allons, c’est fini. 
J’ai toujours rêvé de mourir aux bras d’une statue, comme Pétrarque 
le front sur un livre. Voici le moment. » 

Le Juif sursauta. - 

— « Hein? » fit-il. 

— « J’oubliais! » reprit Cesare avec un triste sourire. « Mes dettes! 
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Il faut que je les paie ! Eh bien, Tubal, rassure-toi. Je vivrai donc pour 
les payer ! » 

—- « Et comment les paierez-vous? » demanda "l’usurier. « Si demain 
soir je n’ai pas mes quatorze cent soixante ducats, outre vos ennuis 
d’époux et d’artiste, mon pauvre Messer, vous pourriez, savez-vous, 
connaître ceux de... la prison... » 

Cesare, démonté, fut pris d’un frémissement. 

— « Que dis-tu? Que dites-vous, Tubal? Moi? La prison?... Vous 
riez?... Vous ne répondez pas?... Oh! j’aperçois que vous aviez un 
dessein caché... » 

— « Mais non, mais non... » 

— « Vous m’accorderez bien un délai? Je travaillerai ! Je vais faire 
des portraits de bourgeois... Non?... » 

Tubal, sentant que la menace allait suivre la prière, se décida. 

— « Ecoutez. Parlons franc. Voulez-vous que j’annule ce prêt? 

Voulez-vous non seulement déchirer vos billets, mais encore gagner 
autant d’argent que feu Milanello, dont le traitement ducal était la plus 
maigre ressource et qui amassait des trésors, malgré ses crânes trop 
lourds et son vilain modelé reluisant? » _ 

—- « Hé? » fit Cesare, abasourdi. 

— « J’ai l’œil "sur vous depuis sa mort. Vous devez être un des 
premiers de la ville. Vous ressemblez à l’aigle, emblème de Ferrare ; 
vous ressemblez au plus illustre des Ferrarais, à Savonarole. Je veux 
aider votre destin, vous donner la meilleure part dans la succession de 
Milanello, la part occulte... l’or. » 

Il faisait sombre. Bordone se taisait, oppressé de stupeur. Tubal se 
méprit à ce silence. 

« Voyons, Messer, votre Andromède, la voulez-vous en marbre? Ah ! 
songez ! Un beau bloc indestructible, de Carrare ou de Pietra-Santa ! » 

— « Il ne serait plus temps, si Baccio doit triompher demain avec 
la sienne ! » murmura Cesare, ébranlé. Dans son trouble, il pressentait 
quelque toute puissance ténébreuse dont peut-être on pouvait jouer. 
« Ma renommée dépend de cette aventure. Je veux la gloire, » dit-il 
faiblement. 

— « Je ne puis vous donner que la richesse... Allons donc ! ne faites 
pas l’enfant ! » Le Juif se rapprocha : « Messer Bordone, Lodovico 
Ariosto, que vous jalousiez tout à l’heure, s’est fait peindre par Dosso 
Dossi dans le « Paradis » de Bonifazzio Veronese qui décore le réfectoire 
de San Benedetto. Savez-vous pourquoi, Messer? C’est afin, disait-il, 
de se trouver toujours dans ce paradis-là, n’étant pas sûr d’être dans 
l’autre... Que diable, imitez-le ! Prenez d’abord là fortune ! Prenez-la 
surtout plutôt que la mort ou la prison. Vous verrez ensuite à courtiser la 
gloire. Elle est fille, vous l’avez dit. On l’achète. » 

— « On l’achète toujours... au prix des larmes, au prix du sang. 
L’or ne compte pas ici... Mais j’entrevois que l’affaire est d’importance, 
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car tu l’as menée de loin, Tubal. Ht après tout, peut-etre, o Jacob, la 
Vérité sort-elle de ton puits... Que faudrait-il faire? » 

— « S’il vous plaît, Messer, commencez encore par un petit ser- 

ment !» . , . 

— « Je ne trahirai rien. Je ne te vendrai pas, Juif, foi de chrétien !... 

Que faudrait-il commettre? » 

— « Tout bonnement des portraits... des statues bien ressemblantes. 
Vous les feriez de mémoire, sur des croquis, dans un atelier qui se 
trouve là. » 

Cesare connut l’épouvante. Il s’écria : 

— « Des statues... Des statues de cire?... » 

Pour toute réponse, Tubal prit une lanterne qu’il alluma. 

— « Venez, » dit-il. « J’ai du vin dans ma cave dont vous me direz 
des nouvelles. » 

* 

* * 

La porte n’était pas dérobée, l’escalier n’avait rien de sépulcral, le 
caveau regorgeait de futailles pansues. L’une d’elles pivota sous la main 
du Juif, démasquant une ouverture ei les marches d’un autre escalier. 
Celui-ci s’enfonçait profondément, vers le froid, l’humidité, le silence 
épais. Il déboucha devant une obscurité opaque. Tubal leva sa lanterne ; 
une voûte luisante la réverbéra. C’était un lieu si retiré,' si loin de 
toute oreille humaine, que Cesare ne put retenir un mouvement de 
défense. 

Tubal goguenardait : 

— « Cette maison-là est pratique comme pas une ! Elle a servi 
naguère aux caprices de Madonna Lucrezia Borgia. Ceci explique cela. » 

La lanterne s’abaissa. Confusément, sur une table, une forme couchée 
apparut. Cesare, ayant saisi la lumière, éclaira cette façon de cadavre 
et reconnut le podestat Borso Strozzi, trépassé de la veille. Lui-même? 
Non. Mais une poupée de cire jaune à son effigie, costumée de ses 
ajustements, et qui avait un poignard planté à l’endroit du cœur. 

Il se retourna vers Tubal. Des lueurs bleues dansaient aux murailles 
suintantes. Le Juif venait d’enflammer un réchaud sous une autre figure 
de cire, entièrement nue, jolie et féminine. 

— (( Je la fais fondre un peu tous les jours, » expliqua le vieil 
homme. 

Leonora d’Urbino ! 

Cesare, tragique, restait figé d’horreur. Donc, il avait pressenti la 
vérité. Le coup de sang du podestat, la consomption de la marquise : 
des envoûtements!... Ce n’était pas que la sorcellerie l’étonnât. Il y 
croyait comme tout le monde et portait dans un anneau l’œil droit 
d’une fouine pour se préserver du nœud de l’aiguillette. Non, ce qui le 
bouleversait jusqu’aux moelles, c’était de se trouver dans un de ces 
laboratoires dont chacun parlait, sans les avoir jamais visités, comme 

de l’Enfer ; c’était de toucher du doigt la chose abominable et d’^p- 

i - 
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prendre que Tubal — ce Tubal ordinaire, quotidien, fréquent — était 
ce sous-dieu redoutable : un sorcier!... Maintenant, il comprenait. 
Sacrificateur des rancunes opulentes et perfides', le Juif avait lié partie 
avec Milanello (la manière du sculpteur défunt s’accusait dans les effigies 
par ses travers coutumiers). Et toutes les morts équivoques dont Ferrare 
avait tressailli : celles des Biscanti, des Toria, des Poleoni, et tant, et 
tant — c’était à leur connivence qu’elles étaient dues. 

Comme s’il eût deviné les réflexions de Cesare, Tubal les compléta *. 

— (( Ce sont les dernières statues de Milanello. Il les avait faites 
d’avance. J’attendais, pour les employer, qu’on m’en donnât l’ordre... » 
Puis, tout bas, contre l’oreille, afin de mettre en valeur l’importance de 
révélations qui resserraient leur complicité : « Voyez-vous, on mêle à 
la cire de l’huile baptismale et des cendres d’hosties. La cire n’est 
pas rituelle, c’est une substance commode et voilà tout ; quant à l’huile 
et aux cendres, une cérémonie cabalistique peut y suppléer. Mais la 
ressemblance de la mumie doit être aussi parfaite que possible. Sans 
cela, je ne m’adresserais pas à la fleur des statuaires!... Ensuite, vous 
habillez la mumie avec des nippes ayant appartenu au condamné ; vous 
lui administrez les sacrements ; vous prononcez sur elle les formules 
d’exécration et de malédiction... Le tour est joué. A partir de cette 
minute, tout ce qu’on fait à la copie, l’original en souffre, et la chair 
Succombe aux blessures de la cire. C’est le septième des sept maléfices, 
celui qui provoqua la mort du roi Dufas d’Ecosse, de Charles IX de 
France... » 

— « Et de mon protecteur Galeazzo Biscanti, n’est-ce pas? Infâme ! » 

— « Messer, l’illustrissime provéditeur vous aurait-il donné plus 
d’argent que Tubal? » 

— « Immonde sorcier !» 

— « Insultez-nous ! Vous insultez, deux papes et un empereur !... Et 
puis, le ghetto se venge comme il peut. » 

Cesare roulait dans sa tête l’histoire d’un Juif brûlé, dans le temps, 
près de Santa Maria in 1 Vado, pour vol et profanation d’une hostie que 
ses lacérations avaient fait saigner et qui, jetée au feu, s’était mise à 
voltiger. L’acharnement des Hébreux lui parut formidable. 

Tubal reprit : • 

— « Je vous ai tiré que la suppression d’une femme n’était pas pour 
vous répugner. Or, donc, voici la première tâche qui vous attend : 
finir cela. » 

Démailloté de linceuls humides, un embryon de statue montrait sa 
glaise larvaire. Tout autre qu’un sculpteur eût pris l’acte pour une 
violation de sépulture. Bordone se pencha sur le rudiment. Le masque, 
suffisamment « poussé », reproduisait les traits enfantins de Marguerite 
de Gonzague, duchesse da Este, deuxième femme du duc Alfonso qu’il 
venait d’épouser. 

— « Dix mille florins pour vous ! » annonça le Juif. 

— « Mais qui paye cela, grand Dieu? » 
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— « Ah ! qui paye?... Ah ! Ah ! ah ! » 

Cesare tomba dans une rêverie. Ses regards se posaient avec indiffé¬ 
rence sur les curiosités de l’hypogée : des formules inscrites partout, 
vingt et un pots de faïence (trois fois sept) reliés entre eux par des fils 
de cuivre, un crapaud moribond empalé sur une pointe dans un cercle 
de conjuration, de la terre rouge au fond d’une jarre pleine d’eau. 

Tout à coup, relevant ses manchettes, il atteignit cette motte d’argile 
et commença de la pétrir. Hile simula très vite une figure, et, les deux 
pouces experts l’ayant manipulée quelque temps, Cesare, avec le geste 
du Persée, brandit enfin le chef de Baccio délia Tacca. 

Tubal se divertissait. Alors Cesare, qui menaçait d’une longue 
aiguille les prunelles de la tête, se souvint de paroles antérieures. 

— « En effet, » dit-il. « A quoi bon? » 

Son poing frappa. Le visage de terre, aplati, devint monstrueux et 
grotesque. 

Un fou rire secouait la grêle carcasse du magicien. Ce que voyant, 
Cesare s’emporta, soutint qu’il y avait ici de quoi faire pendre ou rôtir 
tous les Juifs de Ferrare, et parla de dénoncer Tubal. Mais Tubal opposa 
la foi jurée d’un air de fanfaronnade. 

— « Au demeurant, » ajouta-t-il, « quiconque tenterait une visite 
domiciliaire chez moi culbuterait foudroyé avant d’avoir trouvé le ressort 
de la futaille. Mais je ne crains guère l’Inquisiteur, allez! J’ai des pro¬ 
tections. Tenez, vous désiriez savoir qui payera l’envoûtement de la 
duchesse? Devinez! C’est... » 

Te maintien du Juif laissait prévoir un nom sonore. Cesare le lisait 
sur ses lèvres. 

— « Tais-toi ! » conjura-t-il. 

;— « Vous y êtes, Messer. Il voudrait tâter d’une troisième alliance. . 
Mais vous semblez absent... A quoi pensez-vous? A quoi pensez-vous 
derrière ces yeux-là?... » 

Cesare, sans un mot, continuait de le regarder d’une façon terrible. 
L’instant fut chargé de risques ; la chance flotta. Goutte à goutte, on 
entendait la cire grésillante tomber de l’effigie dans le feu. Cesare fit 
un pas. Vivement, le Juif renversa la lanterne et souffla le réchaud. La 
nuit souterraine les étouffait. 

— « Je dois vous avertir que la porte est refermée, » dit une voix 

aigrelette, « et que je suis seul à pouvoir l’ouvrir. » * ' 

« Ouvrez-la donc, » fit une voix résignée. « Mais où prends-tu que 
j’aie voulu te nuire?... Ouvre. » 

— « Causons d’abord. » 

— « Pas ici. Là-haut. En liberté. » 

— « Soit. » 

Us remontèrent. 
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Cesare, pensif, gagna l’embrasure de la fenêtre et s’y adossa. _ Le 
jour n’était plus. Los meubles de la chambre se distinguaient à peine. 
La rüe serpentait, déserte et louche. 

— « Nous traitons? » dit le Juif. 

Un homme sortait du vague, au bout de la rue, se dirigeant vers la 
place. Cesare le regardait venir. Il passa, couvert jusqu’aux yeux d’une 
cape élégamment drapée ; la médaille d’or à la mode brillait au devant 
de sa barrette. 

« Un invité de Baccio, » songea le Sculpteur. 

— « Alors? » insista Tubal. 

Cesare laissa couler négligemment : 

— « Je veux la gloire. » 

Le Juif toussa pour déguiser une exclamation d’impatience. 

— « Je ne vous comprends pas! Je ne vous comprends pas avec 
votre fringale de gloire ! Enfin, la gloire, qu’est-ce que c’est? Un empail¬ 
lage ! Qu’est-ce que Praxitèle, Phidias, Lysippe? Des momies ! Et rien 
-d’autre !... » 

Plusieurs passants firent un gai tapage.' Cesare discerna des plumes 
abondantes, des médailles, de fastueux éclats métalliques. 

— « Je veux la gloire ! Pour elle, je consens à mourir en pestilence 
d’impiété. Faut-il renoncer Dieu, perdre son salut : je suis prêt ! Veux-tu 
mon âme? Je te la donne. » 

— « Vous me prenez pour un autre, » fit Tubal très amèrement. 

Cesare continuait, dans une surexcitation grandissante : 

— <( Je la veux, moi vivant et moi poussière ! Il est impossible que 
tu n’aies pas les moyens de me la donner, toi qui donnes la mort si 
aisément!... Allons! les événements nous pressent. Regarde : ces beaux 
muguets qui vont chez Baccio. Demain, c’est la ville entière qui verra 
son Andromède. Il ne sera plus temps!... Tubal, je te ferai des cires 
autant que tu en voudras, mais donne-moi la gloire ! Sinon, c’est résolu : 
je choisis la mort. » 

Tubal tressauta. 

— « Je n’ai pas assez de puissance, Messer Bordone... Que voulez- 
vous que je fasse ! Hors l’envoûtement, je ne sais rien. » 

-— « C’est déjà si formidable ! Avec une telle arme, on devrait 
défoncer tous les obstacles... Comment faire? » 

Le pavé retentit. Un homme encore arrivait à pas pressés. Il fit 
un écart et passa vite, au large, à cause du porche suspect, favorable 
aux embuscades. 

— « Si vous appréhendez la vue de Monna Chiarina, quittez ce 
poste, Messer. Elle ne .saurait tarder maintenant. » 

Cesare aussitôt s’éloigna de la fenêtre. Il répétait : 

— « Comment faire ? Ah ! disposer d’un pouvoir surnaturel et rester 
là, stupide... Comment faire? » 

Et ce furent cent questions à propos de l’envoûtement. Tubal y répon¬ 
dait avec lassitude et laissait l’ambitieux Bordone s’épuiser en vaines 
recherches. 
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— « Trouve donc ! Mais trouve donc ! » s’écriait par moments le 
sculpteur. « Je suis sûr que tu ne connais pas toutes les ressources de 
ta magie. Ah ! je trouverai bien, moi, sans être sorcier ! Sang du Christ ! 
Je trouverai ! » 

Brutal, il cognait ses poings l’un contre l’autre et les faisait se 
battre comme deux béliers. Il les contempla subitement et. poussa des 
rires imprévus. 

— « Qu’avez-vous? » s’enquit le Juif. 

— « Ce que j’ai, mon mignon? Ah ! Ah ! j’ai que si ma dextre s’endo¬ 
lorit des coups de ma senestre, ma senestre s’endolorit aux coups de ma 
dextre!... J’ai, charmant Tubal, qü’on ne se frotte pas seulement l’œil 
gauche pour éclaircir L’œil droit, mais encore l’œil droit pour éclaircir 
l’œil gauche!... J’ai... » 

« Il est fou ! )> pensa le Juif. 

La rue s’animait au passage d’un nouveau groupe : une dizaine de 
gentilshommes derrière un porteur de fanal, tous enveloppés de sombre, 
coiffés d’autruche et masqués. Ils disputaient d’une manière importante 
et l’un, de taille avantageuse, marchait cambré, les coudes aux épaules 
de ses voisins. 

Mais Cesare et Tubal n’étaient plus dans la chambre pour les remar¬ 
quer. 

* 

% * * 

La bande^ emplumée franchit le seuil du palais délia Tacca. Les 
masques sautèrent et, des manteaux rejetés, surgirent, en leurs costumes 
du dernier galant, le Duc da Este et ses âmes damnées. 

Baccio, tout habillé d’aurore, s’avançait à la rencontre de ses hôtes. 
Sa chevelure retombait en lourdes coques. Il avait le col flexible et le 
doux visage d’une femme. A Ferrare, certains raillaient sa mine de 
travesti, mais d’autres, se souvenant de Raphaël, penchaient à vénérer 
cette grâce hermaphrodite. 

Il s’adressa au grand diable de cavalier qui faisait bouffer ses manches 
à gigot : 

— « Salut, libéral protecteur des Arts ! Monseigneur, votre esclave 
est honoré plus qu’il ne saurait dire... » 

— « Moins de bavardage, cousin ! La statue, voilà ce qui m’in¬ 
trigue. » 

— « Par ici, Magnifique ! » 

Baccio lui-même avait choisi l’heure de la visite, en mémoire d’une 
anecdote qui courait sur le Jupiter de Cellini et dans l’assurance que 
son Andromède gagnerait encore au jeu d’un éclairage savant. Plus 
de cent torchères illuminaient le cortile, chacune concourant à ce but. 

A l’entrée des nouveaux venus, un concert de musique se fit entendre 
sur la galerie et ceux qui les avaient devancés les saluèrent. Alors il y 
eut aux parages des statues la plus courtoise mêlée du monde : les 
toques à médaille confondirent leurs panaches, la soie des simarres 



LA GLOIRE DU COMACCHIO , 25 

brochées crissait sur le taffetas des justaucorps et les belles épées, dans 
leurs fourreaux de cuir, se donnaient des caresses. 

Il fallut se taire. On attendit le jugement de Son Altesse. Il ne tarda 
pas. Le duc, ayant tourné suffisamment, prononça : 

— « Bellissimal C’est là, de point en point, ce que je voulais. Bravo ! 
Tu as bien suivi mes indications. Elle fera merveille demain sur la 
place. Bellissima, encore un coup !» 

Baccio, comblé, lui baisa la main. 

Ce fut le signal de l’alleluia. Chacun se récria sur l’idée astucieuse 
des trois statues ; et pour l’Andromède, dès que l’on connut l’agrément 
du duc et qu’il avait participé à l’inspiration du chef-d’œuvre, le super¬ 
latif bellissima fut tant de fois redit, qu’on se serait cru dans l’église 
San Francesco, dont l’écho répétait seize mots pour un qu’on lui jetait. 

— « Bellissima! » savourait le cardinal Pompeo Malatesta, commis¬ 
saire apostolique. 

— « Bellissima! » décidait Falciero le jeune, peintre de la cour. 

— « Bellissima! » appuyait Ercole Torrigiani, l’inséparable écuyer 

d’Alfonso. • 

— « Bellissima! » concluait le graveur sur pierres fines Faliero Belli, 
dont les camées faisaient fureur. 

— « Bellissima! » reprenaient Hannibale Stecchi et Lapo de’ Platti, 
les spadassins ducaux, deux rudes chiens de garde qui ne connaissaient 
pas la peur. 

Baccio triomphait, splendide comme un jeune dieu. Par instants, il 
regardait le ciel étoilé, d’un air bienheureux. 

Mais déjà le duc, affectant l’indifférence, avait pris à l’écart Ippolito 
Malespini, maître cavalcadour, et l’entretenait de la parade équestre dont 
il voulait rehausser son entrée à Modène. On circulait en devisant. Des 
épagneuls nains et des levrettes deux à deux rôdaient entre les jambes, 
soupçonneux et craintifs. Et là-haut, dans la galerie du banquet, les 
serviteurs rangés le long de la balustrade assistaient à la réception. 
Cet endroit-là était brillamment éclairé ; les fresques semblaient sortir 
des murs et les tapisseries de Flandre, qui bouchaient les arcades, mon¬ 
traient tout le relief de leurs verdures bleues et de leurs personnages 
épiques. Elles faisaient au lieu du régal un fond de singulière opulence 
sur lequel on voyait d’en bas les musiciens souffler dans la cornemuse, 
le cornet et le fifre, gratter le luth et le théorbe ou racler de la viole 
d’amour. 

Après un temps désœuvré, Baccio entendit le duc qui l’interpellait •. 

— « Eh bien, Unique ! Va-t-on souper? » 

— « Sur-le-champ, Magnifique!... Votre Altesse avait daigné préve¬ 
nir l’heure... Mais nous voilà, je pense, au complet... » 

— « Eh ! gentil cousin, tu fais la grimace ! Il y a de la contrariété 
dans tes sourcils... Mais, pardieu ! monsieur mon sculpteur, où est donc 
le divin modèle de ta divine statue : cette précieuse Chiarina que j’avais 
demandé à voir?... Nous la réserves-tu jaillissant d’une tourte, sans plus 
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de voiles qu’Andromède, afin que nous estimions la ressemblance tout 
à notre aise?... Si cela est, bravissimo ! Et sus au repas! » 

— « Je n’y comprends rien, Monseigneur... Chiarina n’est pas encore 
arrivée... » dit Baccio en chiffonnant la pointe brodée de son col. « Dans 
un moment, sans doute... » 

— « J’ai faim, » brusqua le duc. , 

— « Montons ! montons ! Si Votre Altesse veut bien nous précéder... » 

Le majordome toussa fictivement. La musique s’éteignit aussitôt. 

Mais trois pinceurs de guitare jouèrent la ritournelle d’un chant carna¬ 
valesque composé par le duc lui-même, et le chanteur Bridone entonna 
la première strophe. Dans le cortège, les poètes repassaient des vers, 
pour les déclamer de place en place au cours du festin. Baccio se sentait 
de fort méchante humeur. 

— « Allons, » lui dit le duc. « Ne taquine pas les ferrets de ton 
aiguillette, apaise-toi. Les femmes ont toujours, quelque parure rétive 
juste à point pour les retarder... » 

Malgré tout, le jeune homme restait maussade. L’étincellement de la 
table chargée de lampadaires, de surtouts ciselés, de flacons cristallins 
et de coupes à anse de dragon lui semblait terne à faire peur. Les 
valets portaient comme autant de bélîtres les aiguières de vin de Frjoul. 
Dans leurs plats aux fins guillochis, les mets d’apparat, dressés pourtant 
de la .bonne façon, n’offraient plus rien que de burlesque. Bien que le 
cuisinier s’y fût évertué â repr.oduire l’aimable édicule que l’on voit 
dans la cathédrale de Lucques, il méprisa le temple à huit faces, â dôme 
et à colonnes, qui était un pâté. Moins toutefois que la paysanne napo¬ 
litaine dont un cochon de lait fournissait les appas. Mais il décréta 
hideux les chapons rôtis en forme d’hommes. Des confitures sèches 
imitant une grotte où reposait certaine Calypso de frangipane, il la fit 
enlever, comme blessant les regards ; si bien que la nef d’Ulysse vogua 
désormais sans but, avec sa coque en poitrines de paons, ses voiles 
de pâte, ses rames de vanille et sa cargaison d’aromates. 

On s’assit dans les cathèdres altières. 

— « Laissez une place à ma droite, pour Chiarina, » dit Son Altesse. 
« Je prétends jouir d’un pareil trésor, et premièrement lui passer de 
collier d’érperaudes. » 

Ercole Torrigiani, l’écuyer, se mit à sa gauche. 

—- (( Que votre statue est admirablé, Messer Baccio, quel que soit 
le point de vue ! » dit l’éminentissime Pompeo Malatesta. « Voyez d’ici 
comme elle produit grand effet ! Dans l’aube rousse des torchères, ne 
jurerait-on pas qu’elle met à profit la solitude pour se mirer au bassin? 
Mais le jet d’eau lui trouble son miroir, et la voilà comme Andromède 
au-dessus de l’onde océane qui n’est jamais spéculaire !... Connaîtrons- 
nous ce soir Monna Chiarina, ou bien est-ce une feinte de votre part, 
et craignez-vous les entreprises d’Alfonso? » 

Bridoné cessa de chanter. Les conversations bourdonnèrent... 

Il s’y mêla bientôt une rumeur plus rauque et pour ainsi dire 
envahissante qui venait du dehors. 



LA GLOIRE DU COMACCHIO 27 

— « Qu’est-ce? » fit le duc en éveil. 

Une alerte dérangea le souper. Ercole Tôrrigiani, se levant d’un 
saut, disparut derrière les tapisseries pour aller regarder sur la place. 
Hannibale Stecchi et Lapo de’ Platti, la main aux armes, apprêtaient 
déjà leur bravoure légendaire. Mais, d’un regard, Falciero le jeune 
arrêta les bretteurs. Penché sur le dossier d’Alfonso da Este, il tran¬ 
quillisait le duc : 

— « Ce n’est rien, Monseigneur. Selon vos instructions et pour 
fomenter l’engouement dès ce soir, j’ai répandu le bruit que la statue 
de Baccio était une merveille des cieux. Notre annonce éclata comme 
l’explosion d’une vérité que nulle défense humàine ne pouvait contenir 
plus longtemps. Vous en voyez l’effet. Conduits par des gens à nous, 
voilà tous les apprentis et tous les connaisseurs de Ferrare qui viennent 
acclamer votre cousin !» 

« La voix d’Ercole, issue des tapisseries, grommelait : 

—• « La place est noire de croquants. On demande à voir la statue... 
En tout cas, Magnifique, soyez sans crainte : nos mesures sont prises 
comme d’habitude. » Il tapotait un cor d’ivoire suspendu à sa ceinture. 
« II n’empêche que je n’aime pas les attroupements, » termina l’écuyer. 

A travers les hautes lices flamandes et par le ciel ouvert du cortile 
on entendait un grondement sourd relevé d’apostrophes distinctes qui 
étaient comme des éclairs de chaleur dans un couchant : 

— « Baccio ! • Baccio ! La statue ! L’Andromède ! Montre-nous ton 
oeuvre, Baccio ! Elle est à nous, à la ville ! » 

Baccio, tout pâle, incertain, questionnait le duc de ses yeux élargis. 

—- « Voici la renommée, beau cousin! » publia Son Altesse. « Va! 
Montre-toi ! Parle ! Dis-leur qu’ils verront la statue demain et qu’ils 
se dispersent!... Ah! pas tout de suite, mordieu! Laisse-les s’égosiller 
un peu. Par Apollon ! La fière sérénade! Ecoute-la, Baccio, de toutes 
tes oreilles. Il n’y a point de choral ici-bas qui vaille un tel charivari ! » 

Les fumées de la gloire montaient. 

Cependant le majordome Ernando, prenant son air le plus confidentiel, 
s’en vint chuchoter quelque information dans le cou de son maître. 

Baccio lui fit face comme un automate violent. 

— « Elle était partie?... Déjà partie?... Et le coureur ne l’a pas 
rencontrée?... Alors, elle devrait être ici!... Pardon, Monseigneur... Je 
ne sais... Chiarina devrait être au milieu de nous... Permettez-moi de 
m’enquérir... » 

Assailli d’inquiétude, il avait quitté sa chaire sans plus attendre. 

« Un flambeau !» 

Dehors, la foule redoublait d’impatience. Au fond du vestibule, des 
poings allègres martelaient la grand-porte, et le heurtoir frappait en 
cadence, parmi les chansons d’atelier. • 

— « C^est ce rassemblement qui l’empêche d’entrer ! » dit Faliero 

Belli. 
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— « Gageons plutôt qu’elle est dans le palais, » aventura le duc, 
« et qu’elle n’ose se présenter devant nous ! » 

*— « Dieu le veuille!... Ernando, viens! » 

Baccio s’éloigna, portant comme un bouquet de flammes un candé¬ 
labre à plusieurs branches. Son majordome le suivit. Un guichet les 
escamota. Puis on l’entendit parcourir sa demeure somptueuse et la 
bouleverser. Des portes battirent, un rideau craqua; déchiré. Des choses 
sans prix frappèrent le sol avec un tintamarre de vaisselle et de ferron¬ 
nerie. Ernando le majordome poussait des plaintes à chaque désastre. 
Mais le vacarme d’affolement continuait de plus belle, et le nom de 
Chiarina résonnait de chambre en chambre, clair ou confus, proche ou 
distant. Il fut crié dans le jardin, jusqu’au fond, se perdit tout là-bas 
et revint plus angoissé vers le palais. 

Ces appels, en dépit de leur force, étaient noyés parfois dans 
l’immense clameur humaine qui s’enflait perpétuellement. « Chiarina !, 
Chiarina ! » hélait Baccio. Et le peuple impérieux réclamait : « Andro-' 
mède ! Andromède ! Andromède ! » avec sa voix bariolée. 

Cependant, les convives de la cène interrompue se regardaient 
indécis. Ercole Torrigiani maniait son cor d’ivoire. Les autres émiettaient 
le pain, tournaient des hanaps... Le duc seul, réjoui de la confusion, 
réprimait à grand-peine son envie de rire. Une idée lui vint qui déchaîna 
le transport des courtisans. 

— « Musique! » ordonna-t-il. « Musique! » La compagnie.de maître 
Bridone attaqua le passe-pied favori de Son Altesse ; et la foule d’y 
répondre par un tumulte de joyeuse sédition. 

Baccio reparut alors, au creux du cortile, avec son candélabre éteint. 
Il traversait à la hâte, voulant gagner la porte de la place... Tout à 
coup, ceux qui l’observaient du haut de la galerie entendirent un choc ; 
ils virent Baccio s’arrêter brusquement près de l’Andromède et lâcher 
le candélabre qui roula de la margelle dans le bassin. Le majordome 
survenant poussa des cris de calamité. 

Comment cela s’était-il fait?... Un bras de la statue venait de se 
rompre et gisait à terre. 

On descendit précipitamment, tous, valets, grands seigneurs, musi¬ 
ciens, pêle-mêle. Ils reculèrent sitôt arrivés. L’autre main, se détachant 
du poignet de bronze, tombait sur les dalles... 

On ne comprenait pas ce qui se passait. C’était un prodige obscur et 
détestable. On voyait seulement de grands sillons labourer sans bruit 
le corps de la statue et la détériorer comme à plaisir. Puis, soudain, 
l’outil invisible offensa la noble matière au pli du bras survivant. Et 
le plus atroce, c’est qu’on n’eût pas dit que ce fût là du métal raviné, 
mais de la chair lacérée, jamais le bronze ne s’étant ruiné de cette 
façon. Oui : de la chair taillaidée avec une lame ! Avec une lame mé¬ 
chante ! Une lame experte aussi, puisque le peintre Falciero le jeune, 
qui suivait d’un œil épouvanté les progrès de la blessure, croyait -voir 
désosser un coude par quelque anatomiste rompu aux minuties de la 
dissection, un émule d’Ambroise Paré ou de Michellagnolo... 
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L’avant-bras s’abattit... Ce n’était pourtant bien qu’un morceau de 
>nze !... 

La statue démembrée avait l’air d’un bel antique. Sa face immobile 
et placide contrastait avec la torture qu’elle semblait endurer... Baccio, 
l’enlaça désespérément. Malgré son étreinte, une jambe fut coupee net, 
comme une jambe véritable qu’on eût tranchée d’un coup de hache. Et 
Baccio n’avait rien senti, rien vu, rien empêché ! . 

Puis la destruction s’acharna au bas-ventre avec une fureur erotique. 

_ « Il y a de la magie là-dessous ! » fit le cardinal. Et s’étant signe, 

il prononça des formules d’exorcisme. . 

Maintenant, la gorge d’Andromède subissait affront sur affront. 

_ « Le bargello! » s’écria le duc passablement égaré. « Qu’il vienne ! 

Justice! Justice! Hannibale ! Lapo ! » 

Les spadassins se présentèrent. Hannibale était bleme et Lapo 
tremblait. 

« Courez chercher le bargello! » 

Pendant qu’ils tâchaient d’obéir, soudainement on ne s’entendit plus, 
à cause de la foule infatigable qui reprenait : « L’Andromède ! L’Andro¬ 


mède ! Baccio ! » 

Des milliers de cris soufflaient en bourrasque. _ 

Baccio chancela. Une lueur naissait enfin... Des rapports s établis¬ 
saient... . , . . - 

Andromède, portrait, effigie de Chiarma... et... la disparition de 
cette même Chairina... et... et.../Les envoûteurs, oh! Dieu!... Il conce¬ 
vait, encore que sans précision, 1 ! odieuse pratique — renversée — 
L’ENVOUTEMENT A REBOURS! Ah!... 

Et c’est alors qu’il fut semblable à son propre fantôme et que ses 
hurlements éclatèrent si lugubres. , 

— <( Où es-tu, Chiarina? Mon cœur ! Ma bien-aimée ! Reponds-moi ! 
Chiarina! Chiarina! Courage! Me voici, j’arrive !... » 

Personne , n’osa le retenir dans sa fuite. 

Il ouvrit la grand-porte. Et Ferrare était là tout entière et des torches 
rougeoyaient sur la houle des têtes sans nombre. 

Une ovation satisfaite l’accueillit : 

— « Aaaah !... La statue! La statue! L’Andromède! » 

Mais déjà les plus rapprochés se taisaient à la vue de ce Baccio qui 
n’était plus Baccio. 

Ses yeux fous sondaient l’espace vivant, la nuit maudite. 

— <( Laissez-moi passer ! » implorait-il. 

— « La statue ! » 

— « Il n’y a plus de statue ! Il n’y a pas de statue !... C est Monna 
Chiarina que je cherche... On la martyrise ! ... » Il appela de toutes 
ses forces : Chiarina!... » 

Devant ses larmes, la terreur et la pitié ouvrirent un passage. Il 
prit sa course à travers les rues, et ses cris enroués s’éloignèrent. 

Quelqu’un le remplaçait sur les marches de l’entrée, silhouette jeune 
et virile, les mains en porte-voix : 
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— « Citoyens de Ferrare, on se moque de vous! L’Andromède de 
Baccio délia Tacca n’existait pas! La merveille du monde, je le jure 
à la face de Dieu, c’est la statue de mon maître, l’Andromède de Cesare 
Bordone !... » 

C’était Felipe Vestri qui saisissait l’occasion par les cheveux. 

Un son nasillard, aigu, lui coupa la parole. On sonnait du cor à 
l’intérieur du, palais. A ce signal convenu, des sbires mêlés aux citadins 
tirèrent dague et flamberge. Le guet surgit et les arquebusiers entre¬ 
prirent d’écarter la foule. Cela produisit un désordre à la faveur duquel 
des inconnus masqués s’échappèrent du palais dans une escorte de 
bravi et de gens d’armes. Dès leur éclipse, la tranquillité se rétablit. 

(( On vous trompait ! » reprit d’un autre côté le harangueur 
opiniâtré. « Venez voir la statue de Cesare Bordone, le chef-d’œuvre des 
chèfs-d’œuvre ! » 

Des voix éparses le soutenaient : 

— « C’est vrai !.:. Il a raison !... Vive Cesare Bordone ! » 

C’étaient les élèves et les amis de Cesare. 

Felipe Vestri avait ete refoulé sous le porche de la maison voisine. 
Il aperçut dans l’ombre une tache blanche... un visage livide II 
s’approcha... , 

—, «Tenez ! » cria-t-il. Et traînant un homme vers l’assemblée : « Le 
voilà ! Vive Cesare Bordone de Comacchio ! Vive le Comacchio ! » 

Le peuple était venu pour acclamer — c’est-à-dire pour s’acclamer 
lui-même en la personne d’un citoyen d’élite. Après la déception que 
Baccio venait de lui infliger, un âpre besoin de revanche le tourmentait. 
Le génie de Cesare sauvait son orgueil. Comme une brusque illumination 
retentissante, mille cris saluèrent le sculpteur du nom de Comacchio. En 
même temps s’élevaient de nombreux : « A la statue !... Chez lui !... Chez 
Bordone!... En avant! » Et d’une poussée, l’entassement reflua vers le 
héros. 

Il sentit qu’il fallait marcher, conduire cette multitude. Il se mit donc 
a marcher dans la rougeur mouvante des torches. Et comme un fleuve 
impétueux soumis aux lois d’un enchanteur, sa. patrie exaltée le suivait. 

Il se laissait faire. Entouré de ses disciples, ballotté de l’un à l’autre, 
il avançait à la manière d’un ivrogne qui se raidit. Arrivabene le soutint, 
Felipe lui prit le bras : 

— « Vous étiez donc là, mon pauvre maître? Vous aussi, vous étiez 
venu pour assister au sacre de Baccio ! » 

Cesare Bordone remua les lèvres sans parler. 

,, J' a . débordait autour d’eux. On se heurtait. Les femmes surtout 
désiraient contempler la tête immortelle au profil d’aigle. 

— « Qu’il est pâle ! » disait-on. 

— (( La joie, perbaccol si forte et si soudaine! » 

— « U l’a bien gagnée, depuis le temps ! » 

Le Comacchio n’entendait rien, sinon.la formidable marée triomphale 
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qui porterait son nom jusqu’aux suprêmes postérités. Il essayait de 
sourire et gardait un front sévère. Il avait l’impression d’aller vers 
l’avenir en marchant dans la rue. Grâce aux torches et la nuit aidant, 
cette rue perçait un défilé plein d’écarlate et de noirceur, tapissé d’or, 
semé de trous... 

Et Cesare Bordone regardait devant lui, comme un homme qui a 
des visions de gloire et d’horreur — la joue rayée de quatre griffes rouges. 



■ A travers la presse . 

Nous extrayons d'un article de Jean Cathelin, paru en mars dans « Le 
Jacobin », les lignes suivantes consacrées à quelques caractéristiques de la 
« science-fiction » selon son auteur, qui lui a consacré son propos : 

« Si la S.-F., la bonne, est passionnante, c'est moins par les péripéties de 
l'action et le relief des personnages que par les perspectives qu'elle ouvre 
à cet homme de demain (homo novis, successeur de l'homo sapiens, dit ^ 
Heinlein dans « Assignaient in eternity ») que nous avons beaucoup de* 
chances de devenir si Je progrès continue de marcher au train où il va 
depuis quelques années. La S.-F. ouvre sur une nouvelle civilisation qui 
exploiterait à fond tous les moyens de puissance et de compréhension que 
possède — ou va posséder — l'humanité. Mais comme elle s'adresse à des 
hommes qui sont encore d'hier, elle doit leur expliquer ce que sera l'avenir, 
les convaincre, analyser les méthodes nouvelles, vulgariser la science, créer 
un vocabulaire pour un merveilleux probable. Si, l'on voulait la Comparer à 
quelque chose de connu, on ne pourrait guère la mettre en parallèle qu'avec 
les romans de chevalerie : elle a leur souci didactique, leur souci intellectuel 
et spirituel. 

» Première chose qui frappe à la lecture de Van Vogt, Heinlein et Asi- 
mov : tous ces auteurs proclament par la bouche de leurs personnages leur 
attachement à la démocratie, leur détestation de toute forme de totalitarisme, 
leur volonté de lutter contre la superstition ; cependant, le monde qu'ils 
décrivent n'est pas seulement celui des voyages intergalactiques, mais aussi 
celui de l'utilisation volontaire et rationnelle des phénomènes « paranor¬ 
maux », apparemment réservés aujourd'hui aux sciences occultes. 

» Ensuite, ces gens sont fort conscients de leur art et animés de soucis 
esthétiques et moraux. Hommes de science venus à l'écriture, ils exaltent le 
perfectionnement de la vie, la solidarité de l'être à l'échelle de l'univers. 
Et cela n'est pas seulement un attrape-lecteurs : ils croient à leur mission 
comme les romantiques, à preuve A..C. Clarke, président de la Société 
britannique d'astronautique, qui le clame dans ses essais (il ^est aussi 
romancier de S.-F.). » 



T ^éadLoti en chaîne 

(An old-fashioned poker for my uncle’s head) 

par MARGOT BENNETT 

Margot Bennett a écrit en Angleterre dfexcellents romans 
policiers psychologiques. Elle nous raconte ici sur un ton 
paisible une histoire loufoque. Chacun sait que les inven¬ 
teurs sont des êtres à part... mais elle nous en montre un 
qui bat les records. Elle a en effet imaginé celui qui inven¬ 
terait tout! La seule chose qu’on ptiisse dire, c’est que si son 
inventeur n’existait pas, il faudrait l’inventer! 

T 

A ussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je revois mon oncle 
Alfred, l’inventeur, vivre chez nous, mais il était resté de longues 
années sans daigner m’adresser la parole. Ses goûts étaient extraordinai¬ 
rement paisibles : il ne s’éveillait qu’à midi, pour déguster sans hâte 
son petit déjeuner au lit, se levait vers deux heures, et se promenait 
ensuite dans le jardin où il regardait les fleurs. A défaut, il contemplait 
les mauvaises herbes. Quand il pleuvait, il jouait du piano avec un doigt. 
A quatre heures, il venait se mettre à table et absorbait, toujours en 
silence, un thé copieux. Après quoi il se recouchait. 

— « Autrefois, il avait du génie, mais il baisse, » disait ma mère. 
Jamais elle ne donna d’autre explication à la conduite de mon oncle. 
Après plusieurs années de ce régime, je m’attendais comme tout le 
monde à le voir continuer indéfiniment dans la même voie. Aussi 
fûmes-nous extrêmement surpris quand se produisit le changement. Un 
beau jour, il descendit comme de coutume après son lever, pour faire 
son tour de jardin. Comme il pleuvait à verse, il s’arrêta près du piano. 
Pour la première fois depuis dix ans, on était en train de Raccorder. 
De désespoir, sans doute, mon oncle traversa la pièce et s’approcha 
de la bibliothèque. Avec un sourire pincé, il ferma les yeux, prit un 
livre et regagna sa chambre. 

— « Quel livre a-t-il choisi? » demanda ma mère en tremblant. 

— « La Jeunesse des grands savants, » dis-je. 

Et là-dessus je fondis en larmes. 

Nous comprenions tous que désormais rien ne pourrait plus jamais 
être pareil. Nous fûmes cependant étonnés en constatant non seulement 
que tout avait changé à partir de ce jour-là, mais encore que l’évolution 
constatée se poursuivait quotidiennement. Mon oncle commença à lire 
au lit, puis il se mit à fréquenter la bibliothèque municipale. En six 
mois, l’onéle Alfred que nous connaissions avait disparu. Il avait été 
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remplacé par un homme doué d’une redoutable vitalité qui se levait à 
cinq heures et demie, travaillait jusqu’à huit heures, avalait à la hâte 
une tasse de thé, lisait trois heures d’affilée, faisait le tour du parc au 
pas de course, et revenait se mettre au travail. Nous ignorions en quoi 
consistait ce travail, mais il tenait mon oncle occupé jusqu’à minuit 
passé. 

Un soir, ma mère eut envie de se servir d’un chandelier de bronze 
qu’elle avait reçu en cadeau au moment de son mariage. Bien que dans la. 
famille on ne fût en général pas loquace, elle s’était dit que nos conversa¬ 
tions seraient plus intimes si elles se poursuivaient à la lueur des bougies. 
Nous étions donc assis paisiblement autour du chandelier, quand mon 
oncle entra dans la pièce. Le caractère inhabituel de cette scène d’inté¬ 
rieur le frappa. 

— « Je vais y réfléchir, Susan, » dit-il à ma mère avec un sourire 
étrange, « mais il est sûrement possible d’apporter des perfectionnements 
à ce truc-là. » 

Un peu plus tard, il redescendit, une bouillotte en cuivre à la main. 

« Je vous ai sacrifié ma chemise, » déclara-t-il, « mais je ne sais pas 
encore si mon idée est bonne. Appelle ton mari, Susan. » 

Mon père arriva. L’oncle Alfred, d’un air grave et las (je me sou¬ 
viens que son visage me faisait toujours penser à quelque personnage 
des « Hauts de Hurlevent »), arracha un nouveau lambeau à la chemise 
en loques qu’il tenait à la main et en enfonça un bout dans la bouillotte. 
Il frotta l’allumette et mit le feu au morceau de tissu. Celui-ci après 
quelques hésitations se mit à charbonner; puis, brusquement, une vive 
lueur se mêla à la fumée. Mon oncle Alfred venait d’inventer la lampe 
à huile. 

Ma mère en fut vivement impressionnée, mais mon père se contenta 
de tourner paisiblement le commutateur électrique et de quitter la pièce. 

Mon oncle ne parut pourtant pas déconfit. Et comme la pièce était 
tout empuantie d’huile et de fumée, il sortit à son tour. 

v 

* 

* * 

Ce ne fut là que la première de ses inventions. Nous eûmes désor¬ 
mais droit à une nouveauté chaque jour. Chose étrange, ces découvertes 
virent toutes le jour dans les circonstances exactes que l’on m’avait 
enseignées à l’école. C’est-à-dire, par exemple, qu’il ne pensa à la 
machine à vapeur qu’après avoir passé de longues heures dans la cuisine 
à observer la bouilloire sur le fourneau. Après la machine à vapeur, ce 
fut le tour du télescope, de la chambre noire, du bateau à aubes et de 
plusieurs autres appareils dont nous ne comprenions pas toujours bien 
l’utilité. Il travailla comme un nègre pour poser dans la maison les fils 
nécessaires à l’installation de son premier téléphone. Je crois qu’il 
éprouva,vraiment une grande fierté au moment où il me chanta « Au 
clair de la lune » dans son instrument et où j’entendis sa voix m’arriver 
dans un écouteur qui ressemblait vaguement à un olifant. Cette dernière 
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invention mit du reste en lumière un côté un peu mesquin de son 
caractère. _ 

— « Je crois que je ferais bien de prendre des brevets pour certains 
de mes petits machins, » dit-il. en pointant vers le téléphone un doigt 
irrité. « Hier,, j’en ai vu un comme ça chez un ami. Les gens commen¬ 
cent à me voler mes idées !» 

Notre maison fut ensuite remplie de rouleaux de fil conducteur et 
de fumée noire. Mon père devenait de jour en jour plus irritable; il 
nous emmena au cinéma, ma mère et moi, plusieurs fois dans la même 
semaine, bien que nous eussions le cinéma en horreur. Je crois que 
mon oncle Alfred lui faisait un peu peur. 

Vint une nuit où il fit peur à ma mère elle-même. En rentrant du 
cinéma, nous aperçûmes des flammes qui jaillissaient des fenêtres du 
dernier étage. Mon père se précipita dans la maison en poussant des 
gémissements lamentables, ma mère s’évanouit et j’allai téléphoner aux 
pompiers. Quand ils arrivèrent, le feu était presque éteint. Mon père 
et l’oncle Alfred avaient tous deux récolté quelques brûlures heureu¬ 
sement sans gravité, et ma mère buvait un petit verre d’alcool pour se 
remettre. 

— « 'Que s’est-il passé, Robert? » demanda-t-elle à mon père, les 
lèvres bleuies par la frayeur. 

— « Rien, sinon que ton frère vient d’inventer le gaz d’éclairage, » 
dit-il doucement en lui ôtant son petit verre des mains. « Il est grand 
temps de mettre le holà ! » conclut-il d'une voix ferme. 

* 

* * 

Un moment, mon oncle Alfred parut s’intéresser à un projet de 
voiture mue par elle-même, mais ce qui l’enchanta au-delà de toute 
expression, ce fut son invention du cinéma. 

— « Il y a de l’avenir, là-dedans, Susan, » déclara-t-il. « Un 
jour viendra où les gens seront trop heureux de payer leur place pour 
voir ça ! » 

Il couchait par écrit tous; les détails de ses inventions et confiait ses 
notes à mon père pour les lui faire déposer à l’Office de Brevets. Mon 
père les déchirait au fur et à mesure. Il avait tellement pris l’oncle 
Alfred en grippe qu’il allait jusqu’à lui dénier le moindre talent. 

Le phonographe fut une des rares choses que mon oncle oublia d’in¬ 
venter. Pourtant, un soir où nous faisions tourner des disques de marches 
militaires, il entra dans le salon et pendant quelques instants écouta 
attentivement la musique. 

— « Je crois qu’on pourrait arriver à en fabriquer à double face, » 
dit-il tranquillement. 

Je ne signale ce détail que pour souligner que son génie inventif 
pouvait à l’occasion se manifester d’une manière totalement spontanée. 

Quand il en fut venu à inventer l’électricité et la radio, la haine de 
mon père se mua en effroi. • . 
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— « Il rattrape son retard, Susan, » murmura-t-il à ma mère. 
« Maintenant il va absolument falloir l’arrêter... » 

Mais ma mère ne voulait pas l’écouter. Même lorsque nous décou¬ 
vrîmes l’oncle Alfred occupé à construire un petit avion dans le jardin, 
elle refusa de se rendre à l’évidence. 

— « Voilà qui va changer pas mal de choses! » déclara mon oncle. 

Il donna un tour de manivelle à son engin et s’écarta d’un bond. 

L’avion décolla avec un bruit aigu, se dressa presque à la verticale et 
traversa le toit comme un obus, en le démolissant aux trois quarts. Il 
explosa dans une gerbe de flammes, ma mère s’évanouit et, une fois 
encore, je dus courir téléphoner aux pompiers. Ils parvinrent à sauver 
ce qui restait de la maison. 

Mon père avala une bonne moitié de la bouteille de cognac prévue 
pour secourir les blessés légers, et parla farouchement de faire enfermer 
mon oncle. Ma mère cependant lui fit remarquer en revenant à elle que 
personne n’avait jamais été interné pour avoir inventé un modèle 
d’avion. Les cris de mon père s’apaisèrent et il consentit à se laisser 
conduire jusqu’à sa chambre calcinée et ruisselante. 

Mon oncle inventa ensuite le cinéma parlant. Là, il nous étonna, 
car cette découverte se produisit dans les années vingt, un an avant 
l’apparition du premier film sonore. L’oncle Alfred avait rattrapé son 
retard ! 

Il inventa alors le technicolor et la télévision, mais il paraissait 
| inquiet. Comme nous ne disposions à cette époque d’aucun renseigne¬ 
ment sur ces deux techniques, nous ignorions si nous devions ou non 
’ nous montrer enthousiastes. Par la force de l’habitude, mon père en 
! brûla tous les plans. 

Puis nous entrâmes dans l’ère explosive. Mon père maigrit, perdit 
ses cheveux et devint anormalement nerveux. Bien entendu, mon oncle 
n’employait que de très petites quantités de produits à la fois, mais à 
toute heure du jour ou de la nuit notre maison était sujette à de légères 
explosions et nos vitres étaient continuellement brisées. Mon oncle par¬ 
lait beaucoup des besoins de la Défense, Nationale ; il remit à mon père 
les plans d’une mine capable de faire sauter n’importe quel navire dans 
un rayon de plusieurs kilomètres et ceux d’un navire capable de faire 
exploser à distance n’importe quelle mine. Il inventa aussi l’avion de 
bombardement sans pilote. Commè tout cela semble loin aujourd’hui ! 

• * 

* * 

Et un matin, lorsque mon oncle descendit de sa chambre pour le petit 
déjeuner, nous vîmes une lueur dans son regard d’ordinaire plutôt terne. 

— « J’espère q,ue tu ne t’es pas donné le mal de faire breveter toutes 
mes précédentes inventions, Robert? » dit-il à mon père. «Aucune n’a 
plus le moindre intérêt. » 

. . Mon père reposa son couteau et sa fourchette sur la nappe. La pré¬ 
sence de-mon oncle Alfred avait le don de lui couper l’appétit. 
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— « J’ai inventé une bombe qui libère l’énergie de l’atome, » déclara 
mon oncle. « Une fois l’explosion commencée,, il n’est pas du tout sûr 
qu’on puisse l’arrêter. Eh bien, veux-tu que je te dise? Ça non plus je 
ne le ferai pas breveter ! » 

L’oncle Alfred avala une bonne gorgée de porridge. 

(c Parce que j’ai quelque chose d’encore mieux, » expliqua-t-il dès 
que sa bouche fut vide. « J’espère que ça ne te vexera pas, » dit-il à 
mon père d’un air détaché, « mais je prendrai moi-même les brevets. 
Je crois que je suis tombé sur quelque chose de vraiment formidable. » 

— « Et que comptes-tu en faire? » demanda mon père avec fureur. 

— « Je vais commencer par informer le gouvernement. S’ils sont 
d’accord, nous aviserons le monde entier de ma découverte. Il n’y a pas 
d’autre solution. » 

— « Oui, » dit mon père, « je comprends... Veux-tu aller m’acheter 
un autre bouton de col, » me dit-il sur un ton étrange. 

J’obéis. En revenant, je trouvai mon père debout sur la pelouse à 
côté de ma mère qui s’était évanouie. Je ne -fus pas trop surpris de 
constater que la maison brûlait. Une longue habitude me fit automati¬ 
quement téléphoner aux pompiers. 

— « J’ai bien peur que cette fois-ci ils ne puissent pas sauver ton 
pauvre oncle Alfred, » me confia mon père avec satisfaction, tout en 
avalant un peu du cognac avec lequel j’essayais de ranimer ma mère. 

De fait, ils ne purent sauver ni mon oncle ni la maison. Je me suis 
souvent demandé par la suite si mon père avait bien fait. En un sens, 
c’est certain, il avait eu raison, car grâce à son initiative le monde 
connut encore quinze ans de répit, mais je trouve quand même dom¬ 
mage que le secret de cette ultime et merveilleuse invention ait disparu 
dans les flammes en même temps que mon oncle. Muni d’un tel secret, 
notre pays aurait probablement bénéficié d’une paix éternelle ! 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux quteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois: * 





jLe pxntô me 

(There ii 

par JACK FINNEY 

L’histoire de fantôme vieux style était centrée sur le 
spectre. Mais les modernes contes de ce genre, de Henry 
James à Graham Greene, s’intéressent de préférence à l’âme 
de la personne hantée. Jack Finney, dont vous avez déjà lu 
« L,e troisième palier » (n° 14), nous donne avec ce curieux 
récit une synthèse de ces deux aspects, sous un éclairage 
nouveau. « Les fantômes », a écrit Elisabeth Bowen, « concré¬ 
tisent les névroses de ceux qui les voient. » Cette théorie, 
selon laquelle une apparition est issue d’une base intime — 
j psychique et psychologique — trouve ici une illustration 

originale. L’auteur a en effet établi, sur cet argument psy¬ 
chologique, l’idée d’un rapport mental inattendu entre le 
revenant et celui qu’il vient hanter : un rapport d’interdé¬ 
pendance. Lisez son récit. Son fantôme ne ressemble à nul 
autre jamais imaginé en littérature. 

‘t 

i 

J E tiens pour commencer à déclarer ceci : si j’avais n’importe quelle 
autre histoire à raconter — si je disais que j’ai vu dans mon appar- 
j tement un cheval bleu, une antilope sauvage, ou un ours à trois orteils — 
| je serais finalement cru par les gens qui me connaissent, lorsqu’ils se ren¬ 
draient compte que je ne plaisante pas, car je ne suis vraiment pas le genre 
de type qui s’amuse à vous mystifier. Et je ne suis pas non plus un 
menteur pathologique. 

Je suis normal, je suis moyen, je ressemble même â la plupart des gens. 
Je suis sain de corps, sinon d’esprit ; je suis marié ; j’ai vingt-huit ans 
et je n’ai pas l’habitude d’ « imaginer » ou de « rêver » des choses qui 
n’existent pas — explication particulièrement exaspérante que m’ont 
proposée un grand nombre de personnes. Je dois admettre que, une fois 
par semaine au moins, j’imagine que je'suis le' président de McCreedy 
et Cluett, la grosse fabrique de sirops et pastilles contre la toux pour 
laquelle je travaille, et qu’une fois j’ai même rêvé que je l’étais. Mais 
croyez-moi, je ne m’installe pas dans le bureau du président pour me 
mettre à donner des ordres. Pendant la journée, d’ailleurs, je n’ai aucun 
mal à me rappeler que je suis en réalité l’adjoint du directeur des ventes ; 
aucun mal à distinguer la réalité des rêves. 

Enfoncez-vous donc bien dans la tête que si je dis que j’ai vu un fan¬ 
tôme, les gens qui me connaissent doivent se souvenir de ce qui précède. 
Peu m’importe que mon histoire soit d’abord accueillie par quelques rica- 
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nements j elle semble ridicule, et je le sais. Dans un appartement d’un 
immeuble moderne de dix-sept étages, soixante-huitième rue Est à 
New-York, j’ai vu un fantôme grassouillet, d’âge moyen et portant des 
lunettes sans monture. Maintenant, ricanez si vous le voulez, mais écoutez 
au moins mon témoignage avant de rire pour de bon. 

J’ai vu ce fantôme dans mon propre salon, tout seul, entre trois 
et quatre heures du matin, et je me trouvais là, bien éveillé, pour une 
raison parfaitement normale : je me faisais du mauvais sang. Les pastilles 
que nous fabriquons ont un excellent rendement, mais pas le sirop contre ‘ 
la toux. C’est-à-dire qu’il se vend seulement à pleins camions, et la société 
préférerait naturellement qu’il se vendît à pleins wagons. Ce n’était pas 
tant mon affaire que celle de Ted Haymes, le directeur des ventes. Mais, 
pour dire carrément les choses, je voyais dans cette situation une chance 
de lui souffler son poste, et ce sujet me préoccupait au bureau, à la 
maison, au cinéma, en disant à Louisa « bonjour », « au revoir », ou 
« quoi de neuf? ». J’y pensais endormi aussi bien qu’éveillé. 

Cette nuit-là, ma conscience et moi nous nous éveillâmes vers trois 
heures, prêts à engager la discussion. Je ne voulais pas déranger Louisa ; 
aussi je m’emparai de la couverture supplémentaire et, enveloppé dedans, 
je me pelotonnai devant le secrétaire, dans le salon. Je ne dormais pas; je 
veux que vous en soyez bien persuadés. J’étais tout absorbé par mon 
problème et bien éveillé. Dehors, la rue était morte; il s’écoulait de 
longues minutes durant lesquelles aucune voiture ne passait, et une fois, 
j’entendis distinctement les pas d’un piéton trois étages plus bas. La pièce 
était obscure et, seules, les fenêtres étaient éclairées par la lumière des 
lampadaires. 

Sans que rien pût me distraire, la bataille de l’ambition contre la 
conscience s’engagea. Je me remémorai une infinité de circonstances où 
Ted Haymes s’était comporté comme un gangster ; on aurait pu diffi- 
lement trouver victime qui méritât davantage son sort. D’ailleurs, je ne 
le poignarderais pas dans le dos ni rien de ce genre. 

Je me forgeais des raisonnements, des explications, je cherchais un 
moyen de me persuader de faire ce que je voulais faire, et une demi-heure 
environ s’écoula ainsi. Je suppose que je fixais à travers l’obscurité le 
bureau, ou le plancher, ou la cigarette que je tenais, ou quelque chose. 
De toute façon, j’en vins à lever les yeux, et là, sa silhouette nettement 
dessinée par la lumière de la rue, un homme se tenait debout contre 
la fenêtre du salon, me tournant le dos et regardant en bas par les vitres. 

• * 

* * 

La première pensée qui me traversa l’esprit fut qu’il s’agissait d’un 
cambrioleur ou d’un vagabond, mais presque aussitôt je sus qu’il n’en 
était rien. Toute son attitude le démentait, car il était simplement debout 
là, immobile, regardant en bas à travers la fenêtre. Oh ! naturellement il 
remuait un peu ; se dandinant légèrement d’une jambe sur l’autre, incli¬ 
nant plus ou moins la tête. Mais c’était de toute manière l’attitude d’un 
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homme levé au milieu de la nuit pour réfléchir à quelque problème^ 

Puis il se retourna. Durant un instant, la lumière de la rue éclaira son 
visage de côté, et je vis celui-ci nettement. C’était le visage d’un homme 
aux alentours de la soixantaine ; rond, grassouillet, commun. Il était 
entièrement chauve et portait des lunettes derrière lesquelles ses yeux 
étaient dénués d’expression; et dans cette pâle lumière-crue je vis qu’il 
portait un peignoir de bain. Je compris que ce n’était pas un rôdeur ; je 
compris que c’était un fantôme. 

— « Comment l’avez-vous su? » m’ont demandé quelques-uns de mes 
soi-disant sages amis. « Etait-il transparent, brr-brrr-brrr? » Non, il ne 
l’était pas. « Pas de long drap blanc avec des trous pour les yeux? » m’ont 
demandé plusieurs douzaines de personnes douées d’un sens de l’humour 
rare. Non, cette silhouette se déplaçant dans une faible lumière semblait 
banale, inoffensive et bien réelle. Et je savais qu’elle, ne l’était pas, c’est 
tout. Je le savais tout simplement. 

— « Qu’avez-vous ressenti? » m’ont demandé certaines gens, essayant 
de garder un visage indifférent. J’étais terrifié... La forme s’écarta distrai¬ 
tement de la fenêtre et se dirigea vers le corridor conduisant à la chambre 
à coucher et à la salle de bains ; pendant ce temps, je sentais toute la 
peau de mon crâne transpirer et se hérisser. 

Il fit une chose étrange. De la fenêtre au vestibule la voie est libre, et 
pourtant il fit un détour sur plusieurs pas, exactement comme §’il contour¬ 
nait quelque meuble qui ne se serait plus trouvé là. 

Et tout le long de mon dos je sentis ma peau se glacer. J’étais horri¬ 
blement effrayé, et je n’aime pas m’en souvenir. Pourtant je ne m’en 
faisais pas. C’est-à-dire que je ne sentais aucune menace dirigée contre 
Louisa où moi. J’avais l’impression —* la certitude, en fait — que pour 
lui je ne me trouvais pas là du tout, exactement comme cet objet invisible 
à mes yeux était encore là pour lui. Et je sus, lorsqu’il tourna dans le 
corridor, hors de portée de ma vue, qu’il ne se rendait pas dans la chambre 
à coucher où reposait Louisa, ni dans la salle de bains, ni n’importe où 
ailleurs dans cet appartement. Je sus qu’il retournait à l’époque et à 
l’endroit, quels qu’ils fussent, d’où il avait momentanément surgi. 

Notre appartement est petit, avec juste ce qu’il faut de débarras et 
de placards pour une grande famille de souris. En quelques minutes, 
j’eus fouillé le moindre recoin où un homme aurait pu se cacher, et 
il était parti, et je savais qu’il en serait ainsi. Un fantôme, vraiment? 
Un fantôme joufflu, d’âge moyen, dans'un vieux peignoir usé et qui 
n’avait pas émis le moindre gémissement, grognement ou gloussement... 

* 

* * 

Savez-vous ce qui m’est arrivé plus tard, " tandis que j’étais étendu 
dans mon lit, à me demander si j’allais pouvoir retrouver le sommeil? 
Cela vous montre simplement quelles pensées stupides on peut avoir 
dans les ténèbres, surtout lorsqu’on a vu un fantôme. Il m’était apparu 
comme un homme qui luttait contre sa conscience et je me demandai 
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brusquement si ce n’êtait pas mon propre fantôme, le temps d’une demi- 
existence plus tard, encore troublé par un sentiment de culpabilité, 
essayant encore de me persuader de faire quelque chose que je n’aurais 
pas dû faire. Mes cheveux s’éclaircissent un peu au sommet de ma 
tête, je suppose que je serai chauve un jour. Et si on ajoutait des 
lunettes sans monture, vingt kilos et trente années... J’étais réellement 
un peu effrayé et, couché là dans l’obscurité, je décidai que le lendemain 
matin j’allais empêcher Ted Haymes de commettre l’imprudence qui 
m’aurait valu probablement son poste. 

Au petit déjeuner, je. ne pus me décider à parler à Louisa de ma 
décision ni de ce qui était arrivé ; cela paraissait trop stupide en plein 
jour. Louisa parlait, néanmoins... de sirop pour la toux et de campagne 
de vente, d’avancement et d’argent supplémentaire, et d’appartement 
plus grand avec un malicieux regard-manteau-de-fourrure dans les 
yeux. Je marmonnai quelques réponses, tout en me sentant déprimé. 
Puis je pris mon chapeau et sortis pour aller au bureau, ayant toutes 
les apparences du jeune employé plein d’avenir, et souhaitant être mort. 

Peu après mon arrivée, Ted pénétra en flânant dans mon bureau et 
s’assit sur le coin de ma table en repoussant mes papiers de côté — 
une de ses habitudes aussi caractéristique qu’ennuyeuse. Il se mit natu- 
rellefnent à glapir au sujet de son grand programme de vente du sirop 
contre la toux ; celui-ci était simple, direct, peu coûteux et plairait 
au patron — je le savais. Il l’avait entièrement élaboré, mais à la base 
son idée était de distribuer des échantillons, en flacons miniature, durant 
la charmante saison des pneumonies. Il avait calculé. les frais, il était 
prêt à soumettre le programme et il voulait savoir si j’étais d’accord. 

Durant une minute, je demeurai immobile, sachant que sa campagne 
irait à vau-l’eau, et lui avec. Puis je haussai simplement les épaules 
et dis qu’à mon avis, en effet, il était fin prêt. Je fus étonné ; mais 
en même temps je savais pourquoi j’étais revenu sur ma dernière 
décision. Vous avez sûrement connu quelqu’un du genre de Ted si 
vous avez jamais travaillé dans un bureau ; ces types font partie de 
l’équipement standard, au même titre que les classeurs. Lui se trouve 
être grand et fort, bien qu’il en existe de toutes les formes. C’est une 
espèce d’individu à l’affreux ricanement chevalin, un monsieur-je-sais- 
tout, un peloteur de dactylos, un porc qui fait l’important. Je suis tout 
le temps obligé de le surveiller pour que le travail accompli par notre 
service soit bien considéré ■— et même lorsqu’il vous tape sur l’épaule, 
il y a du sarcasme dans ses yeux. 

Assis à mon bureau lorsqu’il m’eut quitté, je me retrouvai de nouveau 
parfaitement désireux^ple lui laisser son poste. Puis, tout à fait inopi¬ 
nément, l’image du fantôme devant la fenêtre de mon salon me traversa 
l’esprit. Cela me rendit furieux tout à coup — sans savoir pourquoi.— 
et je compris que je voulais que ce fantôme fût expliqué et exorcisé. 
D’une façon ou d’une autre, il me fallait le faire sortir de mon appar¬ 
tement et de mon esprit. 
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Or, l’immeuble où j’habite n’est pas un vieux château croulant dont 
l’histoire se perd dans la nuit des temps. Il a été construit en 1939 et 
est administré par la Société Thomas L. Persons, grosse agence immo¬ 
bilière. Je pris donc l’annuaire de Manhattan, cherchai leur numéro et 
les appelai. 

Une fille me répondit d’une voix brusque et peu amène ; je lui 
expliquai que j’étais un client payant régulièrement son loyer et que 
je désirais savoir si elle pouvait me donner les noms des précédents 
locataires de mon appartement. A la façon dont elle me dit : « Certaine¬ 
ment pas! », on aurait pu croire que je lui avais fait une proposition 
déshonnête. J’insistai, parlai à trois autres personnes et obtins finalement 
un employé qui consentît de mauvaise grâce à ouvrir les archives et à 
| me fournir ce que je désirais. 

Une femme et sa mère — pas d’hommes dans la famille — avaient 
occupé mon appartement de 1940 à 1949, époque à laquelle nous nous 
y étions installés. En 1939, et pour une durée de quelques mois, les 
premiers locataires avaient été un Mr. Harris E. Gruener et sa femme. 
Ee fantôme était Gruener, me répétai-je, et dans toute la mesure du 
| possible il fallait me prouver qu’il l’était et qu’il n’avait rien à voir 

avec moi. 

* 

* * 

Cette nuit-là, vers trois heures,* je m’éveillai de nouveau, pris la 
I couverture au pied du lit et m’installai devant le petit bureau pour 

I régler son compte à Ted. Délibérément, j’adoptai une tournure d’esprit 

! rude et impitoyable. « Ees affaires sont les affaires, » me disais-je tout 

en fumant cigarette sur cigarette dans l’obscurité. « Tout cela est parfai¬ 
tement normal, et ainsi de suite, et Ted Haymes agirait certainement 
de même à mon égard si la situation était renversée. » 

Ea chose agréable était que je n’avais en réalité rien à faire. J’avais 
travaillé auparavant pour une fabrique de bonbons et sirop contre la 
toux beaucoup moins importante que McCreedy & Cluett, et ils avaient 
une fois essayé d’appliquer pratiquement le même programme que Ted. 
Il avait eu l’air excellent à tous points de vue — et il avait complètement 
échoué. Nous avions trouvé pourquoi. A l’exception du petit nombre 
de gens atteints de toux au moment où nous avions distribué nos échan¬ 
tillons, la plupart avaient laissé tomber nos petits flacons dans les poches 
de leurs manteaux où ils étaient restés pendant des jours. A l’heure 
actuelle, ils ont peut-être atteint les rayons des cabinets médicaux ; peut- 
être ont-ils finalement été utilisés et même ont-ils occasionné des 
ventes. Mais les résultats immédiats du programme furent négatifs. Et 
il avait été abandonné aussi vite que possible. 

Je savais que cela se répéterait. Tout ce que j’avais à faire était de 
ne rien dire, tout en gardant un air sceptique. Eorsque tout aurait 
échoué, je me trouverais être l’homme au sûr instinct de vendeur qui 
aurait douté dès le début de l’efficacité du programme et — pas tout 
de suite, naturellement, mais bientôt — j’aurais le poste de Ted qui 
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serait renvoyé. Ce n’était pas aussi sûr que deux et deux font quatre, 
mais je n’avais rien à perdre... Et j’étais donc installé là, réfléchissant 
à la meilleure façon de manifester subitement mes doutes au patron. 

Pourtant je ne me bornais pas à cela et j’en avais conscience. On était 
au cœur de la nuit, un profond silence régnait dehors comme dans la 
maison, et je savais que j’attendais également un fantôme et que j’avais 
réellement peur d’allumer une autre cigarette. 

Alors le fantôme'surgit du vestibule, la tête tombant sur la poitrine, 
portant son vieux peignoir miteux. Il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre, 
puis resta là de nouveau, regardant en bas dans la rue. Durant vingt 
minutes environ, il se comporta comme la nuit précédente. Je ne veux 
pas dire identiquement, tous les gestes se répétant, comme dans un 
film qu’on voit pour la seconde fois. J’avais l’impression que c’était 
une autre nuit pour lui et qu’il était une fois de plus levé, debout 
devant cette fenêtre, tourmenté par le même vieux problème, quel que 
fût celui-ci. 

* 

* * 

Puis il s’en alla, exactement comme la veille, contournant l’objet 
invisible qui ne se trouvait plus là, et je savais qu’il se mouvait dans 
une autre époque. 

Il me fallait faire quelque chose. Je devais me prouver à moi-même 
que ce fantôme n’avait rien à voir avec moi. Je me dirigeai vers le 
téléphone du vestibule et, les mains tremblantes, cherchai dans l’an¬ 
nuaire à Gruener. Il y en avait plusieurs, mais, ainsi que je m’y 
attendais, pas de Harris L. Me sentant soulagé et un peu stupide, 
je regardai alors dans l’annuaire de Brooklyn... et le nom s’y trouvait 
bien. Harris L. Gruener, imprimé noir sur blanc, avec un numéro de 
téléphone et une adresse. Je me sentis vraiment pris de panique. Car 
désormais il semblait certain que Gruener n’était rien de plus qu’un 
locataire précédent de cet appartement, domicilié à présent à Brooklyn 
et sans aucun rapport avec le fantôme. Or, si le fantôme n’était pas 
Gruener... Je refusai de m’arrêter à cette pensée et allai me coucher, 
sachant où je devais me rendre dès le matin. 

La maison, que je découvris finalement loin dans Brooklyn, était 
une petite villa blanche ; elle ne présentait rien d’extraordinaire. Une 
bicyclette d’enfant et une vieille batte de base-bail fendue et rafistolée 
avec du chatterton gisaient sur le perron. J’appuyai sur la sonnette et 
un carillon musical retentit à l’intérieur. Une femme en robe d’intérieur 
et tablier ouvrit la porte. Je lui aurais donné la trentaine; elle était 
d’apparence agréable mais semblait surmenée. « Mr. Gruener? » 
demandai-je. 

Elle secoua la tête, « Il est à son travail pour l’instant. » Je m’y 
attendais presque et regrettai de n’avoir pas téléphoné d’abord, mais 
elle ajouta : « Ou bien voulez-vous dire son père? » 

— « Eh bien, » répondis-je, « je ne sais trop. Je désirerais voir 
Mr. Harris L. Gruener. » 
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— « Oh!... » répondit-elle, « il est derrière, dans la cour. » Elle 
sourit avec embarras. « Cela ne vous fait rien de contourner ,1a maison? 
Je vous demanderais bien d’entrer, mais tout est encore en désordre, 
et... » 

— « Mais naturellement. » Je souris d’un air compréhensif, la 
remerciai, touchai le bord de mon chapeau, puis je suivis l’allée qui 
menait à la cour. Un moment plus tard, tout en manipulant le loquet 
d’une grille de fil de fer, je levai les yeux, et là, dans une chaise longue 
de l’autre côté de la cour, le visage tourné vers le soleil, était assis mon 
Mr. Gruener. 

Ce fut un soulagement en même temps qu’un choc violent, une 
impression effroyable et je restai cloué sur place, tripotant encore auto¬ 
matiquement le loquet, mon esprit en ébullition essayant de comprendre 
à quoi rimait tout ceci. Je n’avais vu aucun fantôme, m’expliquai-je 
à moi-même ; cet homme devait être un dément qui avait, par deux 
fois, fait irruption dans mon appartement par une voie inconnue et 
pour quelque folle et mystérieuse raison. Et puis, comme j’ouvrais la 
grille, Gruener ouvrit les yeux — et je sus que. j’avais bien vu un 
fantôme. 

Car devant moi, me regardant approcher avec un aimable sourire 
de bienvenue, se trouvait indiscutablement le visage que j’avais vu 
contemplant la rue depuis la fenêtre de mon appartement... mais à 
présent il était plus vieux d’une douzaine d’années. A présent, c’était 
le visage d’un homme de soixante-dix ans, plus relâché, les muscles 
affaissés, la peau plus lisse. D’un geste courtois de la main, le vieillard 
m’invita à prendre un siège à côté de lui, et je m’assis, sachant que 
ce que j’avais vu dans mon appartement était cet homme — mais plus 
jeune d’une décade. De l’autre côté de la cour, adossé à la palissade, 
un gamin d’environ dix ans était assis sur l’herbe, nous examinant 
curieusement, et, durant un moment, je le contemplai, essayant de 
trouver ce que je pourrais bien faire ou dire. Puis je me tournai vers 
le vieillard et entamai : « Je suis venu vous rendre visite parce que je 
vous ai vu auparavant. Dans mon appartement. » Et je lui donnai mon 
adresse et le numéro de l’appartement. 

Mais il se. contenta de hocher la tête. « Oui, j’ai bien vécu là, » 
convint-il poliment et il attendit que je continue. Il n’y avait rien 
d’autre à faire ; je commençai par le commencement et lui racontai ce 
que j’avais vu. Gruener m’écouta en silence, le regard fixé de l’autre 
côté de la cour. J’étais incapable de deviner ses pensées. 

— « Eh bien, » dit-il en souriant, lorsque j’eus terminé, « tout ceci 
me prend au dépourvu. J’ignorais qu’il y eût un fantôme de mon ancien 
moi se prômenant dans l’appartement çM. Ne le dites pas au propriétaire, 
il serait capable de nous faire payer un supplément de loyer. » 

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Je me tournai pour le regarder 
et vis qu’il avait en réalité l’air effondré. Sa bouche était béante, ses 
yeux fixes. Et puis— cela m’horrifia — deux larmes jaillirent au coin 
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de ses paupières et il se couvrit le visage des mains. « Non, non, non, » 
gémit-il faiblement, « oh ! laissez-moi tranquille ! » 

Le vieillard resta immobile un instant, les coudes sur les genoux, 
la face cachée dans les mains, respirant lentement et profondément, 
en essayant de retrouver son calme. Bientôt, se tournant vers moi, il se 
redressa, laissa retomber ses mains et, contrôlant de nouveau les muscles 
de son visage, il me fixa, les yeux rougis. « Vous avez vu quelque 
chose — j’ignore pourquoi — que j’essaie tous les jours d’oublier. J’ai 
arpenté jadis cet appartement. J’ai regardé par cette fenêtre, exactement 
comme vous m’avez vu. » Son visage se contracta et il secoua la tête. 
« Je le vois encore... l’aspect de cette rue au cœur de la nuit. Horrible ! » 
Durant une demi-minute il resta immobile, les yeux grands ouverts 
et fixes ; mais il fallait qu’il poursuivît — nous le savions tous deux — 
et j’attendis. Calmement, il dit : « J’essayais de me résoudre au suicide. » 
li me jeta un coup d'œil. « Je ne souffrais pas de dépression nerveuse. 
Rien de tel. C’était simplement et de toute évidence la seule conclusion 
possible à mon existence. » 

.Le vieillard s’enfonça dans sa chaise longue, les mains sur les accou¬ 
doirs. « J’ai failli autrefois être président de l’une des plus importantes 
sociétés de capitalisation du monde. Je m’étais élevé jusque-là en tra¬ 
vaillant dur, comme je le disais souvent, et c’était vrai. Mais je ne 
disais pas que je m’étais également élevé sur le dos des autres. J’étais 
et suis un homme égoïste ; je le savais et j’en étais fier. Rien ni personne 
n avait jamais pu se mettre en travers de mon chemin, ni ma femme 
ni même mon fils — et il paye pour cela maintenant et il continuera de 
payer, bien que ceci soit une autre histoire. » 

Le vieillard se pencha et me frappa le bras de son index recourbé. 
« Je me trouvais des justifications, mon garçon. Si un homme n’est 
pas capable de prendre soin de lui-même, ce n’est l’affaire de personne 
d autre ; j’ai^ répété cela toute ma vie et je l’ai mis en pratique. Je suis 
devenu secrétaire général de ma société, administrateur, second vice- 
président, premier vice-président, et j’ai eu la présidence à ma portée. 
Et ce qui arrivait à ceux qui me barraient le chemin était leur affaire, 
pas la mienne. » Il sourit tristement. « Mais moi aussi je me suis trouvé 
barrer la route à quelqu’un ; quelqu’un dans mon genre, mais encore 
plus malin. 

» Et au lieu d’avoir la présidence, je me suis trouvé brusquement 
renvoyé de la société, sans travail et absolument ruiné. A cette époque, 
heureusement, j’étais veuf, mais j’avais perdu ma propriété à la cam¬ 
pagne et le loyer, pour le petit appartement en ville que j’utilisais dans 
la semaine, n’était payé que pour neuf jours, après lesquels il me 
faudrait partir. 

» En moins d’une semaine, j’eus brusquement à choisir entre vivre 
d aumônes ou me suicider ; et la façon dont j’avais vécu exigeait la 
dernière solution. Mais je ne pouvais m’y décider. » 

Le mépris à l’égard de lui-même se lisait clairement dans les yeux 
de Gruener. « J’en fus presque capable, » dit-il. « J’avais tout préparé... 
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des comprimés soporifiques et une lettre portant la mention « person¬ 
nelle », à poster la veille au soir à l’adresse d’un vieil ami, le Dr. .William 
Buhl. Elle lui aurait expliqué ce què j’avais fait et pourquoi, et lui 
aurait demandé de certifier que ma mort provenait d’un arrêt du cœur. 
Aurait-il acquiescé à mon désir, je l’ignore. Je ne pouvais que l’espérer. 

» Au lieu de cela... » (il cracha les mots avec un brusque dégoût) 

« je m’installai ici avec mon fils et ma belle famille. » Il haussa les 
épaules. « Oh ! ils furent heureux de m’avoir, Dieu sait pourquoi, bien 
que cela signifiât des dépenses supplémentaires et l’obligation pour eux 
de prendre le bébé » (il hocha la tête vers le gamin) « dans leur chambre 
à coucher pour me faire de la place. 

» Mais si vous croyez que c’était cela qui me tourmentait, vous, vous 
trompez. Non, c’était ceci : d’un homme occupé et prospère, jouissant 
d’un prestige considérable dans sa situation, je m’étais brusquement 
transformé en un rien du tout, vivant dans une chambre d’enfant. » Il 
secoua la tête avec dégoût et ajouta : « Garder le bébé le soir durant 
les six ou huit premières années, aider à la vaisselle, lire le journal, 
écouter la radio dans ma chambre à coucher au papier imprimé de 
canards Donald, m’asseoir ici au soleil. Telle est la fin absurde de mon 
existence, tout comme je l’avais prévu en prenant ma décision. » 
Souriant amèrement, Gruener ajouta : « Et maintenant vous savez 
à quoi je réfléchissais en regardant par les fenêtres de l’appartement gM, 
lorsque d’une manière ou d’une autre vous m’avez vu. J’avais l’occasion 
de justifier toute la philosophie de mon existence... être au sommet ou 
tout laisser tomber. Mais durant deux nuits je n’ai pu trouver le courage 
de le faire. Et la nuit suivante, je savais qu’il le fallait. Je restai là, 
je m’en souviens, contemplant la rue lugubre, espérant de l’aide. 

» Presque superstitieusement, j’attendais quelque signe,, le moindre 
encouragement venu de quelque part ou de nulle part. C’était tout ce 
qu’il me fallait, j’en suis certain, pour faire pencher la balance dans 
la bonne direction. Mais naturellement il n’y eut aucun signe ; tout 
dépendait de moi seul. Quand la nuit toucha à sa fin, je dus prendre 
ma décision et vous voyez ce que j’ai choisi. » Le vieillard se leva. 
« Pourquoi vous deviez voir mon « fantôme », ou quoi que ce fût, je 
l’ignore. » 

Je me levai également et nous nous dirigeâmes lentement vers 1 extré¬ 
mité de la cour. « Mais on dit, » ajouta-t-il, «qu’une expérience humaine 
particulièrement intense peut quelquefois laisser derrière elle une sorte 
de rémanence dans le décor où elle a eu lieu. Et que, dans des conditions 
propices, elle peut être en quelquè sorte rematérialisée, presque comme 
un enregistrement fixé dans l’atmosphère même et les murs de la pièce. » 
Nous atteignîmes la haute palissade de bois et nous y appuyâmes, 
et Mr. Gruener se tourna vers moi, souriant à demi. « C’est peut-être 
ce qui s’est produit, mon garçon. Vous aussi étiez levé la nuit dans 
cette même’pièce. Vous aussi réfléchissiez sans doute à quelque problème 
et peut-êtfe étaient-ce là les conditions favorables : une similitude 
d’atmosphère ou de « longueur d’onde » qui, durant quelques moments. 
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a pu vous permettre de capter, comme avec une délicate radio mer¬ 
veilleusement réglée, 1 *impression qu’avait laissée en cet endroit ma 
torturante expérience. Ou bien, » ajouta-t-il avec indifférence et il se 
retourna vers la cour, « peut-être le temps lui-même a-t-il rétrogradé et 
m’avez-vous vu réellement en chair et en os. Peut-être votre vision 
a-t-elle plongé de douze ans en arrière ; je n’en sais réellement rien. 

Aucun commentaire n’était possible et tout ce que je pus trouver fut : 
« Allons, vous avez adopté la bonne décision. » 

Il s’arrêta brusquement sur place. « Non, pas du tout ! J’ai été un 
fardeau inutile ! » Il se remit à marcher en direction des chaises longues. 
«Mon fils ne sait pas gagner de l’argent et ne le saura jamais; il 
n’avait même pas le téléphone quand je suis arrivé ; aussi en ai-je fait 
installer un, le payant avec le petit revenu qui me restait. C’est triste, 
n’est-ce pas? » Il sourit tandis que nous nous asseyions. « Essayer encore 
d’être quelqu’un, même si ce n’est rien de plus qu’un nom dans un 
annuaire. Au début, je suppose, j’imaginais vaguement qu’une société 
finirait par se mettre en quête de moi — pour quel poste, je me le 
demandq — et je voulais être certain qu’on puisse me trouver. 

» Non, » ajouta-t-il belliqueusement. « Je sais maintenant ce que je 
savais déjà alors : ces années supplémentaires n’ont rien signifié pour 
moi. Et je sais aussi maintenant ce que je n’avais même pas envisagé 
alors : ce que ces années ont signifié pour mon fils, sa femme et cet 
enfant. » Il hocha la tête en direction du gamin. « Je pense qu’il aurait 
un frère ou une sœur maintenant si j’avais pu me traiter moi-même 
comme j’avais traité autrui. Les choses étant ce qu’elles étaient, il n’y 
avait tout simplement pas de place pour un autre bébé ni tout à fait 
assez d’argent. Mais sans moi, il y en aurait eu. Je comprends mainte¬ 
nant ce que j’aurais été incapable de comprendre autrefois : que j’ai 
empêché de naître un de mes petits-enfants ; toute une vie a été perdue 
en échange de quelque chose qui n’aurait jamais dû être... quelques 
années inutiles de plus pour moi. » 

Rapidement, devançant mes objections, il les supprima en terminant 
la conversation. « Enfin, » ajouta-t-il en désignant le gamin, « ce fut 
un bien au moins de le voir grandir et se développer ; c’est un gentil 
gosse et l’une des rares choses dont je sois fier. » 

* 

* * 

Il était évident, naturellement — j’y songeai durant mon retour à 
Manhattan, le reste de la journée au bureau et toute la soirée — qu’en 
un sens j’avais vu un fantôme de mon propre moi futur, là, devant les 
fenêtres de mon appartement. Grâce au hasard qui m’avait fait occuper 
l’ancien appartement de Gruener, j’avais vu en quelque sorte — comment 
ou pourquoi, je ne pouvais l’imaginer — ce que je pouvais moi-même 
devenir. 

Néanmoins (j’étais assis^n faisant semblant de lire, ce soir-là, tandis 
que Louisa tricotait) mon problème était bien éloigné du dilemme 
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simple, évident à première vue, de quelqu’un d’autre. Je restais immobile, 
évoquant les visages de certains employés de mon bureau et il en 
existe dans tous les bureaux — qui avaient atteint trente-cinq ans en 
abandonnant quelque part dans leur passé la grande chance de leur 
vie. Un jour ou l’autre elle s’est levée devant eux et, dès lors, on peut 
voir dans leurs yeux que l’ambition confiante de leur adolescence ne 
sera jamais satisfaite. . . 

Shakespeare l’a dit. Je me souvenais vaguement de la citation, me 
levai pour prendre dans la bibliothèque son théâtre en un volume et la 
trouvai finalement dans « Jules , César ». « Il est une matée dans les 
affaires des hommes, » dit Brutus, « qui, prise avec le flux, les mène 
à la fortune ; sinon, tout le voyage de leur vie est entravé à 3 écueils et 
de périls . Nous voguons à présent sur une mer semblable : il nous faut 
profiter du courant qui nous sert ou perdre notre équipage. » 

Il avait raison, sacrebleu! Je restais assis, .pénétré de cette vérité. 
On ne vous donne pas de l’avancement parce que vous êtes un charmant 
garçon, que vous faites votre travail consciencieusement ou que vous 
arrivez toujours à' l’heure au bureau ! On ne vous le donne pas du 
tout ; vous devez vous le procurer et le prendre. Et vous devez apprécier 
le moment favorable à cet effet et le saisir tandis qu’il est à votre portée. 

Naturellement, j’étais encore éveillé cette nuit-là. Je me traînai jus¬ 
qu’au salon et, naturellement, je revis le fantôme de Gruener ; et cette 
fois cela me rendit fou. Je jure que je n’étais même pas en train de 
penser à lui. J’étais assis par terre, contemplant le plafond, et, durant 
un long moment, je fus tenté de détourner Ted Haym^s de son idée 
et de dire adieu à mon occasion de lui voler son poste. En prenant cette 
décision, je connaîtrais la paix de l’esprit ; une sensation délicieuse et 
bien connue m’inonderait. Je la désirais et je savais qu’elle me soutien¬ 
drait durant des jours et des semaines. Mais tout au fond de mon 
cerveau résonnait cette question : et puis après? Deux ou trois années 
de plus comme adjoint, avant de devenir finalement, passé la trentaine, 
directeur des ventes? Juste un peu trop tard et un peu trop vieux pour 
être encore candidat aux postes réellement importants? 

Etendu là, en train de fumer dans l’obscurité, je me mis à haïr 
Ted Haymes. Il ne méritait rien de ma part ! L’homme ne valait pas 
grand-chose ; allais-je lui sacrifier Louisa, à lui ? Je compris brusque¬ 
ment ce qui n’allait pas chez moi. J’étais un de oes êtres timides qui 
veulent que la vie se déroule comme un roman, et, lorsque ce n’est 
pas le cas, ils battent en retraite et dénomment leur timidité, vertu. 

Il est une marée dans les affaires des hommes et l’heure de la mienne 
avait sonné et pourrait ne jamais revenir... Brusquement, un flot de 
chaleur m’envahit et je me sentis décidé. Je m’assis sur le bureau, 
tremblant et plein d’excitation, sachant que dorénavant j’étais un homme 
différent, plus dur, et je murmurai même à haute voix pour affermir 
ma résolution. « Fais-le ! Bon Dieu, va de l’avant ; tout ce qu’il te faut, 
c’est du nerf. » Je me sentais vraiment très en forme et j’allais me lever, 
songeant que je pourrais même réveiller Louisa pour tout lui raconter. 
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Kt c’est alors que j’aperçus le fantôme dodu de Gruener dans son minable 
vieux peignoir, debout une fois de plus devant la fenêtre. 

Je fus saisi d’une rage froide ; je n’avais absolument pas peur, je 
crois vraiment que j’aurais été capable de me diriger vers lui et d’essayer 
de me débarrasser de lui, bien que j’ignore comment. Mais il se retourna 
juste à ce moment, traversa une fois de plus la pièce en évitant l’invi¬ 
sible obstacle et sortit par le vestibule en direction de la salle de bains. 
Je me souvins alors de ce que Gruener m’avait raconté. Il s’était levé 
trois nuits de suite pour réfléchir à son problème ; maintenant je l’avais 
vu trois nuits et j’eus la certitude que c’était la fin de l’aventure. Et 
tel était bien le cas. J’allai alors me coucher et depuis je n’ai jamais 
revu le fantôme de Gruener. 

* 

* 4c 

Avez-vous jamais remarqué que, une fois qu’on a décidé de mettre 
en branle la partie, on ne peut plus attendre? Et qu’on ne s’y engage 
jamais de trop bon cœur. L,e lendemain matin, au bureau, ma décision 
m’emplissait d’une sorte de toupet agressif, et j’invitai Ted à déjeuner. 
C’est un type terre à terre, un sceptique, et j’avais réellement une 
histoire de fantôme que je pouvais prouver ; j’étais indubitablement le 
premier homme au monde dont l’histoire pût être appuyée par le fantôme 
lui-même. Et Ted était l’homme que je voulais pousser au bout d’une 
branche pour la rompre ensuite. 

Dans la salle du restaurant il m’écouta, conformément à sa nature, 
avec un sourire d’amusement et de pitié, tandis que je me demandais 
pourquoi j’avais seulement envisagé de lui accorder la moindre considé¬ 
ration. Je ne lui racontai pas, naturellement, pourquoi je me tourmentais 
ainsi pendant la nuit, mais tout le reste fut exact, et . de temps à 
autre, pendant que je parlais, il secouait la tête avec une pitié mo¬ 
queuse, expression à son avis d’un humour riche et délicat. Une fois 
mon récit terminé, je le laissai s’égosiller, s’esclaffer de son rire de 
mulet, et je l’écoutai ' patiemment dégoiser des théories au sujet des 
hallucinations, du pouvoir qu’a l’esprit de se tromper lui-même, le tout 
exprimé dans cette espèce de jargon psychiatrique fleuri que les gens 
comme Ted aiment tant utiliser de nos jours. Il était la première des 
nombreuses personnes qui m’ont affirmé que j’avais « rêvé » ou « ima¬ 
giné » le fantôme de Gruener. 

Je le laissai divaguer jusqu’au dessert, sachant qu’il était torturé par 
le désir de retourner au bureau pour y raconter à tout le monde, avec 
un air de fausse commisération, que j’avais « trop travaillé », pour 
attendre ensuite qu’on lui demandât pourquoi. Finalement, lorsqu’il 
eût suffisamment parlé, je le possédai. Je le défiai d’aller chez Gruener 
avec moi le soir même, et il fut obligé d’accepter ; il m’avait trop raillé 
pour dire autre chose. Alors nous restâmes assis, à boire notre café, tout 
en nous jetant des regards furtifs. 

Tes gens comme Ted possèdent une sorte de ruse animale. Bientôt 
ses yeux se rétrécirent et, tout en s’excusant, il se leva. Une minute plus 
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tard il était de retour, me faisant signe de l’index avec espièglerie, 
comme un gamin stupide. Il m’emmena dans la cabine téléphonique, et 
là, grand ouvert aux G, se trouvait un annuaire' de Brooklyn. « Mon- 
trez-moi, » dit-il. 

Cela n’y était pas. Le nom de Harris L. Gruener n’était tout simple¬ 
ment pas dans l’annuaire, un point c’est tout. 

Cet après-midi là, au bureau, les gens souriaient quand je passais 
près d’eux, et une fois, tandis que j’étais debout devant le rafraîchisseur 
d’eau, quelqu’un cria « Hou ! », d’une voix chevrotante, très comique. 
Cela pouvait paraître drôle, mais cela me rendit fou — je savais ce que 
j’avais vu — et un million de dollars en argent liquide n’aurait pü 
m’empêcher de faire ce que je fis ; je sortis de ce bureau et me dirigeai 
vers Brooklyn. 

A mon immense soulagement, la maison était encore là, avec exacte¬ 
ment la même apparence, et lorsque je sonnai, le même carillon musical 
retentit à l’intérieur. Personne ne répondit; aussi contournai-je la 
maison et, naturellement, je retrouvai la grille de treillage rouillé, et je 
vis la jeune Mrs. Gruener occupée à étendre sa lessive. Le gamin était 
là, lui aussi, jouant à se poursuivre avec un autre enfant, et je me 
sentis tellement soulagé que j’agitai la main en criant : « Hé ! » de 
façon très exubérante. 

Mrs. Gruener vint à ‘ma rencontre. Je lui dis bonjour et elle me 
répondit à contrecœur, à la façon des maîtresses de maison occupées, 
comme si j’étais un représentant ou quelqu’un du même genre. 
« Mr. Gruener est-il là? » demandai-je. 

— « Non, » répondit-elle, « il est à son travail. » 

Je me demandai pourquoi nous devions suivre de nouveau ce pro¬ 
cessus, et si elle était stupide. 

— « Non, je veux dire Mr. Gruener père, Mr. Harris L. Gruener. » 

Cette fois elle eut vraiment l’air soupçonneux et ne me répondit pas 

avant plusieurs secondes. Puis, épiant mon expression, la voix neutre, 
elle répondit : Mr. Gruener est mort. » 

Ma réaction dût dépasser son attente : je fus abasourdi. 

— « Quand? » parvins-je finalement à dire. « Je suis absolument 
navré. Quand est-ce arrivé? » 

Ses yeux se rétrécirent. « Qui êtes-vous, Monsieur? Et que voulez- 
vous? » 

Je ne savais que dire. 

— « Ne vous souvenez-vous pas de moi? » 

— a Mais de toute façon que voulez-vous? » 

Je pouvais à peine réfléchir, mais il y avait quelque chose qu’il me 
fallait tout à coup savoir. 

— « Je suis un vieil ami à lui, et... je ne savais pas qu’il était mort. 
Dites-moi... s’il vous plaît, dites-moi... Quand est-il mort? » 

D’une voix froide et tout à fait hostile, elle répondit : « Il y a douze 
ans, et tous ses « vieux amis » l’ont su à l’époque. » 

Il fallait que je m’en aille, mais j’avais encore quelque chose à dire. 
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— « J’aurais juré l’avoir vu plus tard que gela. Ici même, et vous 
y etiez. Vous êtes certaine que vous ne vous souvenez pas de moi? » 

— « Absolument. Autant que je sache, jë ne vous avais encore 
jamais vu. » 

Et je savais qu’elle disait la vérité. , , 

♦ 

* * 

J’ai cessé de chercher le nom de Harris L. Gruener dans les annuaires 
de Brooklyn, car il ne s’y trouve jamais. Mais il y était. Il fut une fois 
où il y était, et je l’ai vu; je ne l’ai pas « rêvé » ni « imaginé », tous 
les Ted Haymes du monde ne pourront m’en convaincre, et je vais vous 
dire pourqùoi ! J’ai téléphoné au docteur que Gruener avait mentionné. 
« Eh bien, oui, » a-t-il répondu — il avait l’air d’un type sympathique — 
« la cause de la mort de Gruener n’est pas un secret; elle est inscrite 
sur le certificat de décès. Harris Gruener est mort d’un arrêt du cœur, 
il ÿ a douze ans. » 

Je sais que ce n’est pas une preuve. Je le sais, mais... ne voyez-vous 
pas? Parmi les centaines de cas que ce docteur a dû traiter en douze ans, 
pourquoi s’est-il rappelé instantanément celui-là? A moins qu’il n’y eût 
eu quelque chose à ce sujet pour que le souvenir en soit resté toujours 
présent à son esprit. 

Je sais pourquoi, je sais ce qui s’est produit. Là, dans mon salon, 
cette, troisième nuit, sachant qu’il lui fallait se décider, Harris Gruener 
debout contemplait la rue. Pour lui c’était il y a douze ans — en 1940 — 
et il attendait un signe qui l’aiderait à faire ce qu’il sentait être son 
devoir. Pour moi c’était le présent ; et tandis que j’étais installé là, une 
decision avait surgi en moi, et j’avais dit tout à coup avec intensité : 

ais-le ! Bon Dieu, va de l’avant ; tout ce qu’il te faut, c’est du nerf. » 
Et à travers les aimées, par l’intermédiaire du lien, quel qu’il fût, qui 
noùs avait momentanément unis, Gruener m’avait entendu. Peut-être 
comme un faible murmure, ou seulement dans son esprit. 

Mais il m’avait entendu, je le sais, et de plus il avait compris ce que 
je n’avais moi peut-être pas compris — que, moralement, c’était une 
décision de suicide. « Fais-le ! » m’avait-il entendu dire, et lui seul savait 
ce que cela signifiait. Et... il l’avait fait. Il avait quitté la fenêtre, de 
retour de nouveau en l’an 1940, et il s’était dirigé vers la salle de bains 
où se trouvaient les comprimés soporifiques. Puis il avait écrit un mot à 
William Buhl, l’avait mis dans la boîte à lettres de la poste d’entrée et 
était allé se coucher pour la dernière fois. 


Ne me demandez pas comment c’est arrivé ni pourquoi — demandez-le 
à Einstein. Moi je ne sais pas si le temps se déplace parfois, si des 
événements qui se sont déjà produits peuvent se produire de nouveau, 
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mais en suivant un autre cours. Je ne sais pas comment cela a pu se 
produire; je sais seulement que cela s’est produit. 

Comment je le sais? Ce gamin qui jouait dans" la cour de la maison 
des Gruener était le même que j’avais vu la première fois, exactement. 
Mais Vautre gamin, son compagnon, je ne l’avais pas vu la première 
fois — parce qu’il n’y était pas. Il n’était nulle part. Il n’existait pas. 
Mais il existe maintenant, et je sais qui il est ; la ressemblance ne 
permet pas de s’y tromper. C’est le frère du premier garçon. Ils sônt 
comme deux jumeaux, bien qu’ils n’aient pas la même taille; le 
deuxième est plus jeune, d’un an à peu près. Ce sont de gentils 
enfants ; j’en suis sûr. Et je suis sûr que si le vieux Mr. Gruener pou¬ 
vait les voir, il serait heureux et fier de ses petits-enfants, de tous les 
deux. 

Personne ne me croit vraiment, et je pense que je ne puis les blâmer. 
Certaines personnes supposent même que mon histoire est une excuse 
psychopathique à mon insuccès ; le temps passe et il y a toujours 
« Adjoint » après mon titre. Je voudrais pouvoir dire que Ted Haymes 
m’en est reconnaissant et, bien que j’en doute, peut-être l’est-il. Toute 
la matinée, le lendemain du jour où je lui ayais raconté l’histoire du 
fantôme de Grtiener, il avait amusé tout le bureau, chaque fois qu’il en 
avait l’occasion, en jetant des regards stupides d’horreur au-delà de mon 
épaule, comme s’il voyait brusquement un fantôme. Avec Ted, cette 
espèce de plaisanterie enfantine aurait dû normalement continuer pen¬ 
dant des semaines; mais après que je l’eusse détourné de sa campagne 
d’échantillons cet après-midi4à, en lui expliquant 'pourquoi, il ne 
ressortit plus jamais sa plaisanterie. 

Je doute que ç’ait été par reconnaissance, mais je pense qu’il eut 
une vague-idée de ce qui m’était arrivé et qu’il en fut un peu effrayé 
pour la même raison que moi. Peut-être sera-t-il dorénavant un individu 
un peu différent, lui aussi ; vraiment, je ne puis rien affirmer. 

Mais en tout cas je suis reconnaissant à Gruener. Là, dans mon 
salon, lui et moi nous sommes une fois trouvés à un croisement ensemble ; 
et la décision à laquelle j’étais arrivé l’envoya dans la direction où le 
destinait toute sa vie ; il ne pouvait y échapper. Mais lorsque je compris 
ce qui était arrivé, je pris l’autre route, alors qu’il était encore temps. 
C’est pourquoi je suis reconnaissant à Harris Gruener et navré pour lui 
également. Bien sûr, il est une marée dans les affaires des hommes, 
mais de savoir si on doit ou non la prendre dépend de l’endroit où on 
veut aller. 



Cassandm 

par ANDRÉ PILJEAN 

L’humour sarcastique d’André Piljean (i) ne lui laisse 
pas oublier qu’il est, par vocation, un auteur « noir ». Cet 
humour n’a donc pas de mal à devenir noir à son tour, et 
même comme de l’encre... Vous en jugerez en lisant cette 
nouvelle qui risquerait d’être horrible si l’auteur n’en déca¬ 
lait résolument le ton. Là légende de Cassandre — autrement 
dit le drame de l’extra-lucide que personne ne veut croire — 
peut être transposée dans tous les temps et sous toUftes les 
formes. Vous connaîtrez ci-dessous les tribulations d’un 
émule moderne de cette prophêtesse au sort funeste. 

^f 

i 

I e préposé à l’ascenseur écrasa sans ménagement les pieds les plus 
I . proches et fit, d’un coup d’épaule, onduler les chapeaux jusqu’au 
bout de la cage. 

Le manche d’un parapluie atteignit Turmelin sous là mâchoire et 
la lui érigea sous sa bouche hermétiquement close. Turmelin demeura 
sans pouvoir agiter un bras ni articuler un mot. Mais comme il versait 
depuis peu dans la philosophie stoïcienne, loin de s’affliger de l’inconfort 
de sa position, il s’appliqua à dominer sa douleur. Une longue dame 
sèche, aux cheveux décolorés, jacassait dans le coin opposé à Turmelin. 
Elle découvrait une proéminente denture de jument, et ses yeux roux 
brillaient d’un bizarre éclat. La jument confiait ses projets au chapeau 
de paille, qu’elle semblait dévorer, d’une petite dame tassée contre elle. 
De sa place, elle ne pouvait distinguer le manche du parapluie appliqué 
sous le menton de Turmelin de qui la fixité l’irrita bientôt. Tous deux 
se dévisagèrent par-dessus les crânes, sans aménité. Offusquée, la jument 
brouta le chapeau à larges dents, émettant à l’intention de Turmelin 
un corrosif commentaire sur les drôles de têtes de certaines gens. 

« Et dire,» comptait intérieurement Turmelin, « que dans six heures, 
â vingt-trois heures douze exactement, cette pauvre jument piquera, 
sans qu’on sache pourquoi, une crise de folie furieuse. Les gens à drôle 
de tête, comme elle dit, lui passeront une camisole de cuir dans laquelle 
elle grimacera d’une tête moins drôle encore. Et puis... » 

A quoi bon poursuivre? Certes, il eût pu prévenir la jument — et 
l’envie l’en taquina — de cesser ce traitement qui... Mais, comme les 


(i) Voir « Fiction » n* 9 : * Le Dêtachtout » (et, dans un autre genre, n* 2 : « La boîte 
de Pandore »). 
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autres, elle ne l’aurait pas cru. Et c’était pour Turmelin courir au-devant 
de tribulations dont il était las. 

Us sortirent du métro ensemble. La jument bifurqua vers la rue 
Tronchet dans une direction qui, en apparence seulement, n’était pas 
celle de Charenton. 

Turmelin s’élançait sur la chaussée quand le signal viré au vert 
s’immobilisa. Un gros homme accompagné d’un enfant se précipita. 
Charitable, Turmelin l’avertit : 

— « Vous allez vous faire écraser. » 

— « De quoi je me mêle ! » riposta le gros homme ! « Non mais, 
sans blague ! On n’a jamais vu ça ! » 

Il repoussa Turmelin et, progéniture à la main, se dirigea avec 
sérénité sous les roues impitoyables d’un autobus. Turmelin ne sourcilla 
même pas à la clameur qui soulevait le boulevard. RoUgé d’amertume, 
il songeait que son funeste pouvoir demeurait intact au terme de six 
années d’exercice. Un remous de foule le plaqua contre un stand de 
la loterie nationale. Il assista sans intervenir au refus obstiné d’un client 
à l’offre que lui faisait la vendeuse du billet qui allait gagner trente 
millions le soir même. La vendeuse classait déjà le billet parmi les 
invendus, devant Turmelin* impassible. Ce n’était certes pas l’argent 
qui lui rendrait la quiétude. 

« Si l’on pouvait savoir, » rêvent toujours les gens. « Si l’on pouvait 
savoir... Si quelqu’un pouvait nous dire... Ah! celui-là... » 

Ouiche ! Il était ce quelqu’un, lui, Turmelin. Pour ce que les prome¬ 
nades dans l’avenir lui avaient réussi... Il se contentait, maintenant, 
du présent. Et du passé, parfois. Comme aujourd’hui où, désabusé, il 
revivait la mémorable soirée de son quarante-troisième anniversaire, sept 
années plus tôt. 

Sur le coup de ses quarante-trois ans, rien ne semblait pourtant 
prédisposer Hippolyte Turmelin à l’effroyable aventure qu’est pour un 
homme la perte du don de mentir. Hippolyte Turmelin était un franc 
gaillard, heureux de ne rien prévoir au-delà du bout de son nez et de 
n’envisager la réalité, comme tout un chacun, qu’à travers les fantaisies 
de ses sens et de son imagination qu’il tenait pour sûres. Cet accommo¬ 
dement avec le réel aide tous les hommes à vivre. Les menteurs ne sont 
que des poètes, des révoltés qui refusent le monde tel qu’il s’offre. 
Au vrai, Turmelin était même particulièrement équilibré et plus lucide 
que le commun des hommes, ainsi qu’en témoigna plus tard M. Lebeau, 
son patron, qui, l’ayant soumis au test psychologique « Que souhaiteriez- 
vous si trois de vos vœux pouvaient être exaucés? », s’était entendu 
répondre : « Premièrement, accordez-moi cinq minutes pour réfléchir. » 

Ce voeu formulé et les cinq minutes écoulées, Turmelin souhaita en 
second lieu la sagesse et déclara dilatoiremnt qu’en possession de cette 
dernière fl aurait alors tranché pour le troisième vœu. 

Une telle tournure d’esprit indiquait donc en Turmelin un homme 
avisé qui, moins que tout autre, eût dû perdre ses facultés mensongères. 
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Le mensonge est le plus souvent involontaire. On ment parce qu’on 
ignore. Hélas! pour Turmelin, à quarante-trois ans, il sut. 

L’aventure lui advint le plus simplement du monde. En congé dans 
une ville de l’opest, Turmelin s’inscrivit un jour pour une excursion 
organisée. Le programme amenait les voyageurs dans un village voisin, 
célèbre par on ne savait trop quoi. Ils partirent de grand matin, à l’heure 
où les laitiers, aigris de se lever tôt, choquent leurs bidons métalliques 
sous les fenêtres des touristes endormis. Une série d’étapes les porta dans 
l’après-midi au but de leur promenade. Troupeau ahuri, ils piétinaient 
derrière le guide à blouse blanche. Fourbus, ils tanguaient comme un 
troupeau d’oies à la porte des églises, des musées, abrutis par l’accumu¬ 
lation de souvenirs architecturaux ingurgités depuis le matin, fondus 
déjà dans une grisaille d’ogives, d’arceaux, de saints rigides et lépreux, 
de tympans, de balustres... Tout cela ressemblait à une visite de conve¬ 
nance à une vieille tante désagréable, que ne relevaient pas les mornes 
assentiments sur « le beau travail qu’on faisait dans ce temps-là ». 

Turmelin, qui traversait la phase platonicienne de son évolution 
philosophique, pressentait qu’au-delà de cette manie moderne de l’inven¬ 
taire, les Arts demeuraient l’apanage d’une, élite fort éloignée de cette 
piétaille. Ces méditations se muèrent en rêverie, il cessa d’écouter la 
leçon du guide, se plaisant à imaginer la campagne au-delà de la ville, 
au-delà de la place, telle rue qui y débouchait ; une sorte de cinéma 
intime, quasi inconscient. Cette ruelle qui, par exemple, se coudait 
près d’une fontaine aux vasques jaillissantes, comment pouvait-elle être? 
Il l’évoqua sombre, dominée par une maison de pierres grises, au crépi 
écaillé, aux volets verts et qui portait peut-être le numéro trente-deux. 
Pourquoi, pas le numéro trente-deux? 

Sous la houlette du guide, le troupeau s’était engouffré dans l’église. 
Un poète réhabilité par le Syndicat d’initiative y reposait ; la visite 
menaçait de durer. Seule, une grosse dame avait renoncé. Assise sur 
le parvis, elle offrait au soleil, béate, un pied volumineux qu’elle avait 
miraculeusement extirpé d’une chaussure minuscule. 

Libre, Turmelin s’engagea dans la ruelle. Il avait allumé une cigarette 
et flânait. Il s’attarda au jaillissement de la fontaine, faillit retourner 
sur ses pas, puis, toujours rêvassèur, poursuivit son chemin. La stupeur 
lui faucha la cigarette aux lèvres. 7 

— « Ça, alors!... » 

Quoi, il était certain de n’avoir jamais mis les pieds dans ce pays.. 
Il n’était pas fou, Turmelin. H avait quarante-trois ans. Parisien, il 
était. Turmelin. Du dixième ! Sa randonnée la plus longue l’avait conduit 
à Chantilly, le jour du Jockey-Club. Alors!... Ces vacances étaient les 
premières qu’il s’offrait ! Il ne rêvait pas, non. Jamais, au grand jamais, 
il n’était venu dans ce pays. Bien moins encore dans cette rue... 

Troublante mais indéniable évidence. La rue telle qu’il la voyait 
était identique à la rue imaginée la minute précédente. Et sur cette' 
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haute maison grise, le crépi s’écaillait entre les volets verts. Numéro? 

Trente-deux. . _ ,,, 

Souffle eoupé, Turmelin dut s’asseoir sur une borne. Ce qu il 
accomplit d’instinct, comme s’il eût été certain qu’une borne se trouvait 

là. . 

Ce nouvel indice augmenta son trouble. Il se pinça, écouta le bruit 
de sa montre. Il ne dormait pas. Mais comme il était sûr de marcher 
pour la première fois dans cette rue... qu’il redécouvrait, il se devait 
une explication. _ 

— « Primo, j’habite le dixième et ne suis allé qu’à Chantilly, Ergo, 
j’ignore tout de ce village... Bbbon!... Est-ce que j’en, connais mieux 
les autres rues ou même cette église où le troupeau déambule? » 

A sa peine pour se représenter l’église, il éprouva une déception. 
1/imaginaire n’était pas son fort et, quelque peine qu’il y prit, l’église 
s’élaborait nuageusement, autour de souvenirs informes. H pouvait 
conclure que sa connaissance de cette rue découlait d’une volonté incons¬ 
ciente de la parcourir, et de la vision qu’il en avait eu par une sorte 
de bond dans l’avenir. 

Sitôt énoncée, il éclata de rire à l’absurde de la proposition. Mais, 
après tout, il convenait de vérifier. 

« Si je décide, » se dit-il, « de ne pénétrer dans aucune des maisons de 
cette rue, sauf celle-ci portant le numéro trente-deux. Que se passe-t-il? » 

Il songea aux bâtiments qu'il s’interdisait, sans plus de succès de 
représentation que pour l’église. 

« Voyons le trente-deux. J’entre. Escalier étroit... marches gluantes... 
rampe poussiéreuse. Les plinthes sont arrachées, les peintures de couleur 
marron. Anonymat des portes, sauf au second étage où une carte de 
visite est épinglée : Léon Duchâteau , représentant. Je frappe. Une petite 
fille blonde, aux nattes enrubannées, m’ouvre. « Mon papa M. Duchâ¬ 
teau n’est pas là, » chantonné la petite fille. Et elle referme la porte... » 

Turmelin interrompit son exploration. 

La poursuite de ce film l’ébranlait. Incapable d’imaginer les lieux 
qu’il se refusait à visiter, il prévoyait sans défaillir ce qui, s’il ne se 
trompait pas, allait réellement lui apparaître. L’idée de s’opposer à son 
projet ne l’effleura pas. Il se leva impulsivement et gravit l’escalier étroit, 
aux marches gluantes, à la rampe poussiéreuse, sans s’arrêter au palier 
ceint de portes sans noms. Le long du mur, la plinthe manquait. Parvenu 
au second étage, à droite, il vit la carte de Léon Duchâteau qui 
contrastait sur la porte marron. Il entendit venir la petite fille. 

— « Mon papa... » dit-elle. 

— « M. Duchâteau n’est pas là, » acheva Turmelin. 

—- « Vous le saviez? » s’émerveilla la petite fille. « Comme c’est 
drôle! » 

Indubitable ! Hippolyte Turmelin possédait. le pouvoir d’explorer 
l’avenir. Sa première réaction fut joyeuse. Il s’était toujours jugé incom¬ 
pris, bourré de virtualités, et que l’une d’elles se manifestât était naturel. 
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Il ne lui fallut pas cinq minutes pour que la notion de mérite se substi¬ 
tuât à celle de phénomène. 

(« Il était comme ça, Hippolyte Turmelin. Il se baladait... dans 
l’avenir... » « Mon mari est général de brigade, et vous, M. Tur¬ 
melin?... » « Moi?... oh!... je me promène... Je me balade... dans 
l’av enir ... Oui, oui, chère amie, étonnant, n’est-ce pas?... ») 

Ht de ricaner, Turmelin. 

Il déboucha sur le parvis où la grosse dame dorlotait son pied, la 
pauvre grosse dame enracinée de tout son poids dans le présent... 

La fierté dûment savourée, Turmelin réfléchit. Il observa qu’il ne 
cédait à aucun élan de curiosité. Bien au contraire, la force acquise le 
paralysait, et la crainte minait son orgueil. S’il ne lui en avait rien 
coûté de sa promenade dans la rue, l’avenir lui paraissait tout à coup 
lourd de menaces. La mort se profilait à portée de ses investigations et 
prévalait sur l’espoir. Maître de ses projets, sa vie n’en perdrait-elle pas 
son sel? 

Il se jura d’oublier sa nouvelle faculté ou, à tout le moins/d’en user 
prudemment. 

Le troupeau sortait de l’église. Guide en tête, il se bousculait vers 
le car, sauf la grosse dame retardataire qui s’efforçait, geignarde, de 
réintégrer lé gros pied dans la petite chaussure. Elle parvint enfin à 
loger les orteils et le talon et, le trop-plein débordant sur le cuir, boitilla 
sur les traces du troupeau. Le guide ouvrit la portière, Turmelin s’apprê¬ 
tait à monter, quand un bond imaginaire en avant lui montra le car au 
fond d’un ravin. Des cris horribles s’échappaient d’un amas de ferrailles 
tordues. 

— « Vous montez? » s’impatienta le guide. 

Bras déployés, Turmelin tonna : 

— « Halte !» 

— « Halte quoi? » demanda le guide. 

Une rapide plongée informa Turmelin que le guide, exaspéré, allait 
lui casser la figure, au vif plaisir des défunts en puissance. Sans hésiter, 
la voix haletante, il alerta cependant le troupeau. 

— « En voilà un abruti ! » s’enfiévra le guide. « Descendez-moi de 
ce marchepied, d’abord. » 

— « C’est un fou, » dit un homme. « Un fou dangereux. » 

— « Rentrez plutôt à pied ! » supplia Turmelin. « A pied plutôt, 
croyez m’en ! » 

— « A pied ! » protesta la grosse dame. « A pied ! Le monsieur a 
raison. Cet homme est un fou !» 

— « Personne ne montera ! » clama Turmelin. 

Sur cette phrase qui aboutissait à la bataille inévitable, un uppercut 
lui fit cracher son dentier et il revécut coup pour coup un désastreux 
scénario. Plus un envoi de parapluie de la dame au gros pied qui lui 
ouvrit l’arcade. Ce dernier gnon qu’il n’escomptait pas, pour n’être pas 
allé assez loin dans ses prévisions, lui fut presque un réconfort. C’était 
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la vie qui s’offrait à nouveau, pleine de charme et d’inattendu... Revivre 
des événements auxquels on ne peut échapper na rien d agréable, 

notamment lorsqu’il s’agit d’être rossé. . ■ ~ 

Le car démarra. Aux portières, les voyageurs conspuaient lurmelin 
qu’un groupe de villageois étonnés entouraient. 

Les villageois ne se lassaient pas de contempler Turmelm. Agacé, 

il les interpella : _ , , . u ~ 

_ « Vous feriez mieux de préparer des brancards et de la phar¬ 
macie. » ... 

— « Pourquoi? » dit qn villageois. . 

_ « Par-ce-que... » scanda désespérément Turmelm, « dans vingt 

minutes ils seront tous cul par-dessus tête au fond du ravin ! » 

_ « Nous f’rait ben crever nos vaches, c’gars-là, » supputa une 

A ce pronostic, Turmelin se ramassa. Sans recourir à son oracle, il se 
leva, faussement désinvolte, et disparut à l’orée du village, sous 1 œil 
malveillant des gens de terre. Vingt minutes de délai ne lui permettant 
guère de s’éloigner, il se réfugia dans un boqueteau voisin. Peut-etre 
s’était-il abusé sur ses facultés et aucun malheur ne se produirait-il. 
Ce qu’il souhaita par hygiène morale, car par ailleurs, son amour-propre 
et son arcade sourcilière fendue exacerbaient son ressentiment. 

Il se rassurait quand deux automobiles passèrent à vive allure. Les 
occupants se lamentaient. Le vent égrena les mots... Autocar... ravin... 

affreux... . 

Plus près, des branchages piétinés crépitaient, et une voix du terroir 
jurait après l’nom de Dieu de salaud d’tout à l’heure... qui d’vait, nom 
de d’là, pas êt’ ben loin... , 

— « ...et qui f’rait quâsiment, l’sacré fi d’garce, crever tout s nos 
vâches avec ses manigances... » mâchonnaient les autres terreux. 

— « A preuve, » renchérissait le terreux chef, « l’pauv’autocar 
qu’est au fond du ravin, rapport à c’t’enfant d’bourrique à qui j’teu vâ 
foute mâ fourche dans le cul, nom de Dieu! » 

Les justiciers ruraux disparus, Turmelin s’épongea le front. Le 
crépuscule protégea sa fuite. Des lueurs déchiraient la nuit du coté du 
ravin. Il s’approcha. Des projecteurs éclairaient la catastrophe où les 
sauveteurs se démenaient. Un pied nu pointait par une portière, mais 
nul ne songeait à rechausser la grosse dame qui, d’ailleurs, n’en avait 
plus besoin. , 

L’innocent Turmelin soupira. La science de l’avenir s’affirmait bien 
amère. . 

Il atteignit la ville à pied, rafla ses bagages et regagna Paris la 
nuit même. 


Les premiers temps du retour dispensèrent quelque distraction à 
Turmelin. La philosophie platonicienne délaissée pour celle d’Epicure, 
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il se consola d’un accident épouvantable, mais dérisoire devant l'éternel. 
Il préféra désormais ne saisir que les côtés badins de l’existence. 
Prédictions météorologiques, jeux de société, lui assurèrent une plaisante 
réputation ; le cercle amical s’élargit, M. Lebeau, lui-même, son patron, 
le complimenta pour ses pertinentes prévisions. 

Turmelin eût évidemment pu étendre ses expériences vers le jeu, 
mais il aimait le jeu pour le jeu, pour l’incertitude et le frisson. Il ne 
rêvait pas de modifier sa vie par ce moyen. D’ailleurs, la possibilité de 
la dominer lui rendait soudain acceptable une existence naguère maudite. 

Il entrevit cependant bientôt la part de la fatalité. A supposer qu’il 
eût exploité son pouvoir pour transformer le présent, le nouvel avenir 
auquel il donnait lieu n’était plus celui qu’il avait prévu, ce qui équi¬ 
valait à la perte du don. C’était idiot, mais il eût regretté un talent qui 
lui valait des succès de café. Cependant, s’il était parfois enviable de 
revivre un événement, Turmelin, d’ordinaire, s’y replongeait en specta¬ 
teur blasé. 

Hors de l’anodin, le don opérait difficilement. Il y eût renoncé si 
ses lectures ne l’avaient aiguillé sur la philosophie cynique. Turmelin 
ne jura plus que par Diogène, et mal lui en prit de s’inspirer du 
philosophe au tonneau. 

Prouvée l’impossibilité de jouir de son don, Turmelin en usa sur 
autrui, dévoilant sans discernement, pêle-mêle, bonheur et malheur. 
Pour le bônheur, l’expérience fut concluante : les gens ne croyaient 
pas Turmelin. Le bonheur, dans sa bouche, semblait fade auprès de 
leurs espérances. Le futur mis au présent devenait inconsommable, car 
le bonheur se savoure par anticipation. De plus, sa piètre éloquence, 
l’indigence de son vocabulaire, desservaient Turmelin et, décrites par 
lui, les félicités à venir composaient de médiocres tableaux. 

Il en allait autrement pour les prédictions funestes, car le talent n’est 
pas indispensable aux chantres de la panique. 

Comme hérault calamiteux, Turmelin réussissait à merveille. 

Certes, dire aux gens, même en tant que philosophe cynique : « Dans 
huit jours..couic ! », ou : « Vous n’allez pas faire long feu, vous, 
avec cet anévrisme... », peut divertir un temps. Mais les hommes sé 
lassent de tout, en particulier d’entendre prédire leur mort. A cet égard, 
les Parisiens étaient proches des paysans apeurés pour leurs vaches. 
Sans même réfléchir que l’incrédulité engendrait leurs malheurs, ils 
virent en Turmelin un jeteur de poisse, un danger public. 

Une prospection d’avenir pour son compte eût alors renseigné Tur¬ 
melin. Il n’eut pas l’esprit de s’y livrer. S’il s’y était adonné, il aurait 
repousse la mission dont M. Lebeau le chargea. 

— « Dites donc, Turmelin, vous habitez près de chez Poterat, vous? 
Soyez donc assez gentil pour y sauter. Depuis deux jours, cet animal 
ne vient pas.w » 

Poterat était un collègue de Turmelin. Un gros type hilare et. jovial. 
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Turmelin se réjouit de le rencontrer, Il partit plus tôt et frappa à la 
porte de Poterat. Comme personne ne répondait, u entra. Le tumulte 
le surprit. 

— « Eh bien, quoi? Que se passe-t-il? » s mquieta-t-u. 

_ « Ah! mon pauvre M. Turmelin ! » pleurnicha Mme Poterat. 

L’air empestait la pharmacie, la table était jonchée de fioles et de 
paquets. 

— « Potèrat est malade? » demanda Turmelin. 

— « Ah! mon pauvre M. Turmelin! » gémit encore Mme Poterat. 

— « T’en fais pas, Turmelin ! » lança la voix de Poterat. « T’en fais 
pas! J’ai jamais vu une paniquarde pareille. Mais t’en fais pas! » 

Allongé sur le ventre, Poterat soufflait. Sa femme s’affairait. Sa fille 
galopait. Poterat s’agita dans un bruit de verrerie et Turmelin aperçut, 
image d’un fantastique animal, son dos hérissé de ventouses. 

Mme Poterat en préparait une autre. 

— « Vous allez la lui mettre et il va mourir, » dit machinalement 
Turmelin. 

Mme Poterat bâilla, ventouse en main. 

— « Pardon? » 

— a Vous allez poser cette ventouse et votre mari va en mourir, » 
dit encore Turmelin. 

Les verres tintèrent sur le dos de Poterat. 

— « T’es un drôle de marrant, toi ! Verse-lui à boire, Anne-Marie, 
y en a pas un comme lui pour me faire rigoler. Ha ! ha ! ha ! » 

Mme Poterat regardait Turmelin dont l’indifférence l’exaspérait. 

— « Je n’ai de conseils à recevoir de personne, » glapit-elle. « Ce 
n’est pas vous qui m’empêcherez de mettre une ventouse si j’en ai envie. 
Et je voudrais bien voir qu’on s’y oppose ! » 

— « Je sais, » dit Turmelin. « C’est comme ça. On n’y peut rien. » 
Mme Poterat agita au fond du verre une petite torche de coton et 

plaqua la ventouse avec une démonstrative autorité. 

— « Et voilà ! » s’exclama-t-elle, triomphalement. 

— « Humph! » se dégonfla Poterat. 

Mme Poterat sursauta. 

— « Qu’est-ce que tu dis? » Puis, s’adressant à Turmelin : « Que 
disait-il? » 

— (c Rien, » dit Turmelin. « Il disait : Humph !» 

— « Humph? » 

— « Oui, mais il ne le pensait pas, car il est mort. » 

— « Mort, Paul? » Alarmée, elle courut au lit. « Paul ! Paul ! Mais 
réponds-moi, Paul !» 

— « Je vous dis qu’il est mort ! » répéta Turmelin. 

— « Oh! vous!... » grinça Mme Poterat, « vos plaisanteries... » 
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— « Elles faisaient rigoler Paul, » observa Turmelin. « Il vous l’a 
dit. Dematidez-lui, s’il rit? » 

Ce rappel bouleversa Mme Poterat qui, penchée sur Paul, tenta de 
le retourner. Elle s’affola. 

— « Mais oui! Il est mort! Il est mort! Paul! » 

Une volte-face la projeta sur Turmelin. « Salaud ! » 

— « Je vous avais prévenue !» 

— « Salaud ! Il m’a tué mon Paul ! Assassin ! » 

Turmelin esquiva le litre aux trois quarts plein. La veuve le pour¬ 
chassait sur le palier. 

« Assassin ! Assassin !» 

Les portes s’entrebâillaient. 

— « Rentre, Emile. Te mêle pas de ça, » conseilla une voix de 
femme. 

— « Assassin ! » miaulait la mère Poterat. « Il m’a tué mon Paul ! » 
Elle le bombardait d’ustensiles. Un bol l’atteignit à la nuque alors 

qu’il parvenait au second étage. Des combles, une voix martiale intima 
aux lâches du dessous : 

— « Arrêtez-le ! Arrêtez-le donc !» 

— « Arrêtez-le ! » reprit au refrain un choeur audacieux. 

Aù-dessous, les portes se refermaient. Le deuxième étage silencieux 

devint un enfer d’imprécations sitôt Turmelin passé. Le gars des combles, 
lui, rotait d’héroïsme, d’un héroïsme qui s’exaltait au rythme de la 
fuite de Turmelin. 

— « Mais arrêtez-le !» 

Mme Poterat hurlait : 

— « Il me l’a tué !» 

— « Avec quoi? » s’enquit un voisin. 

— « Avec une ventouse ! » 

— « Une ventouse? C’est rigolo. » 

— « Non, ce n’est pas rigolo, mais il a le mauvais œil. » 

La nouvelle circula, tous frémirent. Turmelin revint au pied de 
l’escalier et, vers les têtes penchées, tendit l’index et l’auriculaire en 
cornes sur son poing. 

— « Bbbouh ! » rugit-il. 

Terrorisées, les têtes disparurent. On n’entendit plus qu’une gar- 
gouillade du côté des combles, les exhortations du héros qui sombrait 
dans l’aphonie. 

Finalement, il rentra se rafraîchir. 

— « Ah ! les crétins ! » jura Turmelin. « Les crétins ! » 

Pour sa gouverne, il résuma : « Le crétin. » 

La mort de Poterat, Turmelin le pressentit, allait tisser autour de 
lui un réseau de méfiance et de haine. Ingratitude et fin misérable sont 
le lot des bienfaiteurs ; Turmelin se résolut à fuir. Une brutale plongée 
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dans l’avenir lui fit apparaître le départ de M. Lebeau pour New York. 
Il l’allait prier de lui procurer une situation en Amérique. 

Dans son bureau, justement, M. Lebeau, soucieux, méditait. Son 
affaire périclitait. Les crédits étaient introuvables. M. Lebeau versait 
dans un noir pessimisme quand une idée l’éblouit : « Duranton. Mon 
cousin Duranton ! A New York !» . 

M. Lebeau perçut alors qu’on frappait à sa porte depuis plusieurs 

minutes et cria d’entrer. 

Turmelin entra. 

— « Ah ! c’est vous, Turmelin. Et bien? » 

Sans écouter Turmelin, il décida intérieurement : « C’est dit. Je vais 
à New York. » 

— « Puisque vous allez à Ne w # York... » commença Turmelin. 

M. Lebeau eut l’effroyable impression qu’on lui avait écouté à l’âme. 
L’envie de crier au viol le fit trembler... 

Mais, esprit positif, il s’ébroua. Si les prévisions de son employé 
levaient parfois intrigué, le hautain M. Lebeau se refusait à prêter à 
ufc subalterne une science des faits (seule explication logique) qui eût 
p|rmis à Turmelin de développer certains points de vue. Il le soupçonnait 
tout au plus d’indiscrétions, peut-être de clandestines lectures de cour¬ 
rier. Cette fois encore... 

Non, cette fois... Il saignait de l’âme, M. Lebeau. Et il eût aimé 
savoir comment... Mais l’outrage et la panique se conjuguaient pour 
s’amplifier et c’est d’une voix où se mêlaient l’angoisse et le courroux 
qu’il claironna : 

— « Je vous chasse, Turmelin ! Je vous ch-a-a-sse ! » 

— « Bien, » dit Turmelin. 

Il sortit, traversa la Seine au pont des Arts et s’expatria sur la rive 
gauche. 

* 

* * 

Il y avait sept années de cela. 

Sept années pendant lesquelles il s’était efEorcé d’oublier son pouvoir, 
de vivre des joies de tout le monde, d’espérances naïves. 

Sept ans! 

Quelle idée l’avait saisi, ce soir, de s’assurer d’une guérison ? Il était 
bien avancé. Le gros homme et l’enfant avaient été écrasés sous ses 
yeux, la jument de l’ascenseur gémirait tout à l’heure dans sa camisole. 
L’absence d’exercice, la preuve en était faite, ne suffisait pas à abolir 
ce don affligeant. A moins que... sur lui, Hippolyte Turmelin, sur 
lui-même... 

Non. Il se refusait à être son propre cobaye. Non, cent fois non. 

La tentation, néanmoins, était forte. 

Un tout petit sondage? 

— « Non ! » 
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— (( Hippolyte ! Je te le demande, moi, Turmelin. Une pointe de 
deux jours!... Pour voir! » 

—. « Soit. Tu l'auras voulu, Turmelin. » 

« Oh! Hippolyte ! Hippolyte !... » 

Turmelin sauta de joie. A deux jours de distance l’avenir apparaissait 
dans une grise sérénité. Rien ne se passait. » 

Turmelin dansa sur le trottoir et les gens se retournèrent. 

Ce fut Hippolyte, qui, alléché, pria Turmelin, 

— « Va plus loin, Turmelin, vas-y. On en aura le cœur net. » 

— « Trois jours!... Rien non plus! » 

— « Plus loin, Turmelin ! Huit. » 

— « Huit jours ! Neuf ! Dix !... Quinze. Hein? Tu es rassuré, Hippo¬ 
lyte ! » 

— « Toi et moi nous sommes* guéris, Turmelin. Allez, marche 
arrière !» 

— « Quinze jours! Quatorze! Treize, douze... trois, deux... un... 
Nous sommes aujourd’hui, Hippolyte, et toujours rien... Dix minutes 
devant nous, seulement. » 

—• « Et que vois-tu? » 

—- « Rien. Deux minutes... Je vais te dire une bonne chose, Hippo¬ 
lyte, l’avenir... » 

Turmelin se retourna sur Hippolyte, sur lui-même... 

... La roue arrière du camion lui passa exactement sur le larynx. 
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L.e mu/i 

(The invisible wall) 

par RICHARD BRQOKBANK 

L'univers de l'enfance est aux portes du fantastique 
( avons-nous oublié « Le grand Meanlnes » ?). Beau sujet pour 
un écrivain! Dans ce récit symbolique, le fantastique est à la 
fois dans l'esprit de l'enfant et dans le monde... ou bien est-il 
en réalité dans ce dernier? Chacun de nous n'a-t-il pas son 
mur invisible, son écran protecteur, sa cage de verre ? Avec 
ou sans bague magique... Mais une cage de verre peut se 
désagréger et vous laisser vulnérable aux atteintes du dehors. 
A moins qu'on sache que l'on peut soi-même se faire à volonté 
un rempart... Ici, cet enfant devenu homme, peùt-êpre est-il 
fou, peut-être sage... Qui en décidera ? 



A u voisinage de la maison en cours de construction, George construi¬ 
sait avec des briques des châteaux dans le tas de sable, avec des, 
escaliers façonnés en sable humide et de petites glaces représentant les 
fontaines et les pièces d’eau. Des brindilles vertes devenaient des arbres 
touffus, et les tours montaient très haut avant de s’écrouler. Elles 
faisaient ün bruit sec en tombant les unes sur les autres dans le sable. 
Mais George les reconstruisait toujours avec grand soin. 

Son ami Joe ne manquait pas de s’impatienter et voulait absolument 
construire trop vite ; il imaginait des routes pour autos miniatures dans 
la cour tranquille ou construisait un volcan de briques couvertes de sable 
et allumait un feu à l’intérieur pour faire fumer le sommet. 

Ce jour-là, George avait mené à bien son château jusqu’au grand mur 
dont il l’entourait toujours, et il était en train de creuser une douve 
profonde à l’extérieur du mur, racontant des histoires davantage pour 
lui-même que pour Joe. , ' ' 

— « Ma mère habite dans la tour avec vue sur la cour et la fontaine 
et, en ce moment, elle regarde le gros mur ; il est si épais que personne 
n’ose essayer d’entrer sauf quand elle ouvre la grille. » , 

— « Et alors elle voit le vieux volcan fumer de l’autre côté de la 
grille et elle a peur, » dit Joe. 

« Non, elle n’a pas peur. Elle ne voit même pas le volcan parce 
qu’il est à des kilomètres du château et il n’y a pas de danger. » 

Joe se leva et se pencha à la hauteur de la tour, d’où il jeta un coup 
d’œil devant lui. 

Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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— « Viens ici et regarde si tu ne vois pas le volcan, exactement 

comme si... » „ 

— a Ça ne fait rien ! » cria George. « Je te dis qu’elle ne le voit 
pas et qu’elle ne sait même pas qu’il est là. » 

— « Alors elle est aveugle ou elle est idiote, » dit Joe. 

George entra en fureur ; il prit une brique plate et la lança si fort que 
lorsqu’elle atteignit Joe celui-ci en tomba presque. Mais Joe retint ses 
larmes et sans dire un mot il démolit la tour à coups de pied sous les 
yeux horrifiés de George. Puis il s’en alla posément. 

— « Elle n’était pas en haut quand c’est arrivé, elle était en bas 
dans la cuisine, » se répéta George. 

Puis il se calma, reconstruisit la tour et démolit complètement le 
volcan. Mais avant de rentrer chez lui il défit sa tour brique par brique 
afin qu’il n’en restât rien et que personne ne pût l’abattre en son absence. 

Il rêva cette nuit-là comme d’habitude, mais cette fois il se trouvait 
dans le château et des centaines d’ogres, de lutins et de sorcières se 
pressaient au fond de la douve sous le mur. Lorsqu’ils furent plus près, 
le mur les dissimula à ses yeux et il attendit, tremblant de frayeur, que 
les premières têtes apparussent au sommet. Il attendit si longtemps que 
son rêve changea et qu’il les vit alors à l’extérieur du rempart, élevant 
des échelles et creusant des trous à sa base. Ce spectacle l’effraya telle¬ 
ment qu’il se réveilla en appelant et en pleurant et qu’il trouva sa mère 
à côté de lui, qui cherchait à l’apaiser en lui caressant le front, lui 
disant qu’il n’y avait pas de sorcières ni de lutins, mais seulement de 
gentilles gens dans la pièce, des anges, des fées et de braves vieux génies. 

* 

* * 


C’était la récréation à l’école. Evitant Joe et les autres, George longea 
avec malaise le mur du terrain de jeux jusqu’à un coin broussailleux 
qu’il connaissait. Il y plongea rapidement et se retrouva dans une sorte 
de chambre feuillue au plancher de terre battue. Là il pouvait faire des 
dessins sur le sol avec un bâton pointu, des îles, des continents et des 
fleuves, tout en se racontant des histoires sur les choses merveilleuses 
qui s’y passaient. 

Mais Joe l’avait guetté précédemment et, en l’absence de George, 
il avait pénétré dans les buissons et essayé de deviner la signification de 
toutes ces lignes bizarres et de ces drôles de gribouillages. 

Ce jour-là, il décida de donner une leçon à George. Il assembla une 
bande de gamins et ils se glissèrent sans se faire remarquer près de 
l’endroit où George jouait. Tout était si calme qu’ils pouvaient entendre 
le grattement du bâton de George tandis que celui-ci esquissait son 
histoire. 

— « J’ai fait tout ce voyage sur la mer pour vous voir, Sire, » disait 
George doucement, et... j’ai besoin d’hommes pour revenir chez moi. » 

Le grattement du bâton s’arrêta tandis que George réfléchissait, 
profondément absorbé. Joe donna le signal. 
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Avec un sauvage hurlement de triomphe meurtrier, ils se jetèrent 
tous à la fois sur lui, et ils continuèrent à hurler de joie tout en le 
bourrant de coups. Puis la cloche sonna, et ils disparurent en un éclair. 

George se leva, stupéfait et endolori. Il rentra chez lui en vacillant, 
sa main rouge de sang pressée contre son nez. Sa mère n’était pas à 
la maison, aussi monta-t-il tout droit dans sa chambre, pleurant de rage 
amère. Lorsqu’il s’arrêta, épuisé, et que ses yeux douloureux parcou¬ 
rurent la pièce, il lui sembla que le temps s’était arrêté. La froideur des 
meubles, l’indifférence de son vieux lit familier et de sa table de nuit 
dans la lumière crue de l’après-midi, l’emplirent d’un sentiment dé 
désolation et de misère. 

Lorsque sa mère revint enfin, ses consolations lui parurent faibles 
et insuffisantes, bien insuffisantes. Un baiser, un doux reproche et un 
lavage à l’eau fraîche. Même lorsqu’elle le prit dans ses bras, il continua 
de penser que ce n’était pas assez, que jamais plus il ne se sentirait en 
sécurité. Lorsqu’il se retrouva finalement couché entre ses draps frais 
et propres, il se rappela comment ils étaient arrivés furtjvemeut sur lui, 
et son cœur se glaça. Mais lorsqu’il en vint à penser qu’ils pourraient 
recommencer de nombreuses fois, il s’agita, se retourna, et son lit lui 
sembla brûlant et inconfortable tandis que l’obscurité se peuplait d’images 
menaçantes. Il alluma sa lampe. 

— « Et si je disais une prière en faisant un souhait très fort... » 
murmura-t-il. Il songeait aux anges et aux vieux génies qui pouvaient 
se trouver dans la pièce. 

« Je trouverai quelque chose et en le portant j’aurai un mur invisible 
tout autour de moi, » chantonna-t-il. « Je le trouverai, et je le trouverai 
cette nuit, comme un œuf de Pâques, là où je ne m’y attends pas. » 

Il se mit alors à fouiller la pièce. Il regarda sous le lit, sous la com¬ 
mode, sous le radiateur, mais rien de ce qu’il vit ne lui sembla pourvu 
de signification. Puis il aperçut une corbeille à ouvrage que sa mère 
avait laissée sur la table et il farfouilla parmi les boutons et les écheveaux 
de laine bleue et rose. 

Tout à coup un éclair argenté lui accrocha le regard. C’était un 
anneau. Cela ressemblait à un petit anneau de rideau, avec une minus¬ 
cule boucle d’argent au sommet. Il l’essaya à sa main gauche et il allait 
parfaitement à son troisième doigt. Il fut extrêmement satisfait et 
retourna dans son lit. 

« Quand je le tourne de ce côté, je suis entouré par un mur invi¬ 
sible, » dit-il, « et quand je le tourne dans l’autre sens, le mur a disparu. » 
Cela semblait si pratique et rassurant qu’il s’entoura immédiatement du 
mun et tomba dans un calme et profond sommeil. 

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il se souvint du mur et le 
fit soigneusement disparaître avant de sortir du lit. Il se sentait dans 
un état de joyeuse insouciance et sa mère dut lui rappeler plusieurs fois 
de manger pour ne pas arriver en retard à l’école. Elle l’embrassa sur 
le seuil de la porte et le regarda partir jusqu’au coin de la rue, en agitant 
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la main. Dès qu’il fut hors de vue, il déposa ses livres à terre et soigneu¬ 
sement tourna la petite boucle d’argent pour que le mur soit là. 

— « Maintenant, le mur est autour de moi, » murmura-t-il en une 
mélopée monotone. « ïl est fermé de partout, au-dessus et en dessous. » 
Il répéta sept fois son refrain, tendrement, tout en gardant lés doigts 
croisés en battant la mesure. Puis il le répéta trois fois sept fois en 
faisant un tour complet sur lui-même à la fin de chaque phrase. Lorsque 
la formule fut achevée, il se trouvait à l’entrée de l’école et il se sentait 
plein de courage. . 

« Et je suis le seul à pouvoir être dedans, » prononça-t-il en dernier 

lieu. . . 

Il aperçut Joe au sommet des marches conduisant au terrain de jeux. 

« Mon ennemi, mon ennemi ! » songea-t-il avec un sursaut d’exci¬ 
tation. La silhouette familière et détestée de Joe semblait se dessiner avec 
provocation sur le brillant ciel matinal. 

« Hou-hou, Joe ! » hurla George en faisant des grimaces. 

Il vit Joe se pencher, ramasser une pierre et le viser soigneusement. 
Il savait qu’il était bon tireur. Il ne pouvait se cacher derrière rien, aussi 
se plia-t-il en deux, se protégeant le visage de ses mains. Il entendit 
alors la pierre frapper juste à côté de sa tête, mais elle fit un bruit sec 
comme si elle avait heurté du ciment et retomba. Encore courbé, son 
cœur se mit à bondir et une joie si sauvage l’envahit qu’il chancela et 
eut peine à garder son équilibre. 

Le mur était vraiment là. 

Il ôta les mains de son visage et leva les yeux. Un rire aigu s’échappa 
de ses lèvres lorsqu’il vit Joe se pencher en avant, clignant des yeux 
comme pour mieux y voir. 

« Tu ne m’auras pas! » chantonna-t-il. 

Joe se pencha de nouveau pour prendre une autre pierre et leva le 
bras pour la lancer. Mais cette fois George ne chercha pas à esquiver le 
coup ; il sourit et se dirigea lentement et délibérément vers Joe. Il vit 
la pierre voler vers lui ; c’était une drôle de sensation. Puis il entendit 
de nouveau le bruit sourd et vit la pierre tomber à ses pieds. Souriant 
toujours, il continua à marcher vers Joe. Mais Joe tourna brusquement 
les talons et courut vers l’école. 

Lorsque George entra dans la salle de classe, arborant toujours le 
même sourire méprisant, il remarqua que Joe ne voulait pas regarder 
de son côté. Mais cela lui était égal, trop de merveilleuses pensées l’absor¬ 
baient. La salle de classe elle-même était riche d’une signification nou¬ 
velle. Les griffonnages familiers de son pupitre, gravés durant les longues 
heures d’étude et d’ennui, chatouillaient agréablement le bout de ses 
doigts, tandis qu’il passait la main dessus. Même la triste odeur du 
linoléum ciré semblait délicieuse. Le professeur tira, comme- un store, 
la même carte usée des Etats Centraux, et pour la première fois il en 
aima les couleurs déteintes. Il sourit en se rappelant ses vieilles rancœurs 
dans cette morne pièce, sa rancune contre la pendule avec son cadre de 
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bois sombre et le tic-tac lent et indifférent du balancier. Combien la 
lenteur désespérante des aiguilles Pavait fatigué, tandis qu’elles sem¬ 
blaient ne jamais devoir atteindre les chiffres romains étranges qui 
marquaient la fin de la classe ! Et le tableau noir qui jamais, jamais ne 
serait usé, qui durerait toujours, et toutes v ces choses à Pair tranquille 
et vide. Lorsqu’il regarda Panneau, qui semblait scintiller d’une nouvelle 
lueur secrète, une chaleur excitée l’envahit. 

— « Il a bien marché ! » murmura-t-il. « Bon anneau, cher anneau ! » 

Il avait peine à attendre l’heure de la récréation. 

Lorsque la cloche sonna, il se précipita dehors avec les autres. Dès 
qu’ils eurent atteint le terrain de jeux, il se mit à jeter des pierres sur 
ses camarades en criant : 

— « Bande de filles ! Je parie que vous faites au lit tous les soirs ! 
Où as-tu mis ton joli ruban de cheveux, hé, Joe? » 

Ils le fixèrent tout d’abord comme s’ils ne pouvaient en croire leurs 
oreilles. Ils se rassemblèrent à quelque distance, lui jetant des coups 
d’œil par-dessus leurs épaules. 

« La mère de Joe est une vieille sorcière ! » cria-t-il d’une voix 
perçante. 

Brusquement ils se précipitèrent sur lui. L’un après l’autre, ils 
heurtèrent le mur invisible et tombèrent en arrière, d’abord stupéfaits, 
puis incrédules, tandis que George riait à en avoir mal aux côtes. 

A partir de ce moment, il n’eut plus que rarement par la suite le 
plaisir de voir l’un d’eux, aiguillonné de, façon insupportable, oublier 
le mur et essayer de l’atteindre. 

C’était seulement de retour chez lui qu’il faisait disparaître le mur. 
Mais sa mère remarqua le changement. Lorsqu’il rentrait de l’école, son 
visage était encore brûlant d’insolence, et il devenait de plus en plus 
agité et irritable à la maison. Si elle lui demandait de faire quelque 
chose dont il n’avait pas envie, il se contentait de sourire avec affectation 
en la regardant. 

Par un nuageux après-midi de samedi, une chaleur épaisse emplissait 
la maison d’un air lourd ; la mère de George achevait de passer la mo¬ 
quette à l’aspirateur dans sa chambre lorsqu’il entra et se jeta sur son 
lit. Ses chaussures étaient pleines de boue et laissèrent deux larges taches 
sur le dessus de lit blanc. 

— « Oh ! comment peux-tu faire une chose pareille ! » cria-t-elle par¬ 
dessus le ronflement de l’aspirateur. « Regarde les marques que tu as 
faites sur le dessus propre ! Et tes pieds sur le tapis que je viens de 
nettoyer... » Elle se dirigea vers la porte et regarda dans le vestibule. 

« Et juste au milieu du tapis du couloir aussi ! Toute la maison de 
la porte d’entrée jusqu’ici est pleine de ces traces dégoûtantes... » Elle 
entendit un fracas derrière elle et se retourna pour voir que George 
avait envoyé l’aspirateur à coups de pied à travers la pièce. L’appareil 
gisait sens dessus dessous, faisant des sursauts grotesques sur le plancher 
nu. 
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« Qu’est-ce qui te prend? » cria-t-elle, tremblant d’exaspération. 
« Viens ici immédiatement et remets l’aspirateur en place! » 

Pour toute réponse il remonta délibérément sur son lit, puis tourna 
son visage vers elle et la fixa, son sourire impudent sur les lèvres. Il 
disait quelque chose, mais elle ne pouvait l’entendre à cause du ronfle¬ 
ment de l’aspirateur toujours en marche. Elle saisit le fil électrique et 
le tira brusquement. La fiche sortit de la prise et il y eut soudain un 
silence total. 

— « La barbe ! » l’entendit-elle dire doucement, avec son étrange 
sourire. 

Elle se dirigea vers lui et le frappa en plein visage. Il bondit de son 
lit et la regarda avec stupéfaction, car elle ne l’avait jamais battu aupa¬ 
ravant. Les yeux toujours fixés sur elle, il tourna lentement l’anneau. 

« Bats-moi encore, » cria-t-il brusquement, « recommence ! » 

Sa mère lui tourna le dos et sortit de la pièce, mais il la suivit. 

« Bats-moi, méchante, dégoûtante, saleté ! » Mais elle se contenta de 
s’enfermer dans sa propre chambre tandis qu’il se jetait contre la porte, 
la martelant de coups de poing en hurlant. Son esprit vacillait en un 
flamboiement pourpre de terreur et de rage. Un avertisseur strident 
résonnait dans sa tête, et le nuage rouge devant ses yeux allait éclater. 
Il s’arrêta de frapper à la porte, ouvrit les yeux et regarda l’anneau. 
Il se sentit instantanément réconforté, si réconforté qu’il décida de ne 
jamais, jamais plus faire disparaître le mur. Il donna à la porte un dernier 
coup de pied méprisant et s’en alla. 

Sa mère, en entendant le coup de pied, sut qu’elle l’avait perdu. 

' * 

♦ ♦ 

George ferma la porte de son bureau et en tourna la clef d’un air 
absent, réfléchissant à un nouveau problème. On était à la fin de l’au¬ 
tomne et les dernières feuilles tombaient en même temps qu’une pluie 
froide. Se dirigeant vers ses appartements, il s’arrêta, ennuyé à l’idée 
qu’il avait oublié d’acheter des cigarettes. C’était la première fois qu’il 
les avait jamais oubliées ; or, il tirait vanité de ce que quelqu’un avait 
un jour remarqué que l’on pouvait régler sa montre sur ses allées et 
venues. Il alla rapidement au bureau de tabac, acheta les cigarettes et 
les fourra dans sa poche avec impatience, tournant le dos au vendeur 
et ignorant son habituel commentaire sur le temps. Lorsqu’il se retrouva 
dehors sous la pluie, le nouveau problème lui revint en tête. 

Il y avait quelqu’un, une jeune fille paisible, aux yeux doux, aux 
excitantes chaussures à talons hauts, pour laquelle il aurait aimé, peut- 
être, ouvrir le mur. Son nom était Olivia ; il aimait le claquement de 
ses talons tandis qu’elle circulait autour du bureau. Aujourd’hui, elle 
avait posé quelques papiers sur sa table avec un sourire si chaud et si 
compréhensif qu’il avait eu le désir de la garder près de lui tout le 
temps. En parlant avec elle, d’abord prudemment, puis avec une confiance 
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accrue, il prit conscience du vide de son existence. Il y avait du bonheur 
là, au détour de chaque phrase, un bonheur qu’il lui semblait apprendre 
de nouveau, quelque chose qu’il avait dû oublier longtemps auparavant. 

Debout au bord du trottoir, sous la pluie, il contemplait un jardin 
désert de l’autre côté de la rue. Il traversa et pénétra parmi les sombres 
troncs humides des arbres dénudés, regardant attentivement autour de 
lui pour être sûr que personne ne se trouvait dans les parages. D’humidité 
et la grisaille de la soirée s’insinuaient en lui. Il se reprit à penser à 
Olivia et au claquement sec de ses talons sur le lino du bureau. Puis il 
contempla l’anneau brillant et se décida. Une fois de plus il s’assura que 
personne n’était là, prit la boucle entre ses doigts et essaya de la tourner 
pour faire disparaître le mur. Mais elle ne voulut pas bouger. Son doigt 
avait tellement grossi au-dessous et tout autour du petit anneau qu’il 
ne pouvait plus le tourner. De regardant, il se dit qu’il ne devait pas 
s’inquiéter, qu’il avait tout le temps de décider ce qu’il fallait faire. 
Puis, marchant à grandes enjambées et balançant les bras pour se 
réchauffer, il repartit vers son logement. 

Mais il s’arrêta brusquement, tenant sa main comme si elle avait été 
heurtée. Prudemment il leva le bras et le ramena en arrière aussitôt. 
Ses doigts avaient touché quelque chose de dur. 

G’était la paroi intérieure du mur, il le savait. Il ne l’avait jamais 
sentie auparavant. 

« De mur pouvait-il rapetisser? » songea-t-il. Il se tenait parfaitement 
immobile, les bras raidis à ses côtés, essayant de se contrôler tandis 
qu’un sentiment d’horreur et d’oppression l’envahissait. D’air autour de 
lui vibrait et tintait comme en attente, lui semblait difficile à respirer. 
Au lieu de rentrer chez lui, il se hâta vers la boutique d’un bijoutier, 
attentif à faire de petits pas et à ne pas balancer les bras. 

Il se rendit chez quatre bijoutiers différents, leur demandant une 
lime et insistant pour qu’on l’autorise à s’en servir lui-même, mais aucun 
ne possédait un instrument capable d’érailler seulement le métal brillant 
de l’anneau. En rentrant chez lui, il se sentait environné d’une menace 
qui sonnait à ses oreilles et à travers l’air mort à l’intérieur du mur. 

* 

* * 

— « Voici le dossier que vous avez demandé, » dit Olivia, en le 
posant sur sa table. « Eh bien, qu’y a-t-il? Vous avez l’air malade... 
puis-je faire quelque chose pour vous? » 

— « Non, ce n’est rien... » George regarda au loin, puis la considéra 
de nouveau. Il essayait de penser à quelque chose à dire pour la garder 
près de lui, mais aucun argument logique ne lui vint à l’esprit. Il savait 
qu’elle comprenait en quelque sorte son besoin de compagnie, mais elle 
craignait terriblement d’être indiscrète. Un rien pouvait la faire se 
retirer. Pourquoi ne pouvait-il lui dire tout simplement : « Restez ici »? 
D’irritation causée par son indécision lui portait de nouveau sur les nerfs. 
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S’il lui parlait brusquement, elle fuirait. Par-dessus tout il voulait éviter 
cela. Elle restait là tranquille, attendant, tandis qu’il luttait pour trouver 
ses mots. 

_« C’est mal aéré ici, » arriva-t-il finalement à déclarer, passant ses 

doigts à l’intérieur de son col. H y eut un nouveau silence. 

« Olivia, je... je dois vous parler un peu. Non, pas ici, » dit-il 
hâtivement, en la voyant hocher la tête. « Peut-être chez moi. Pourriez- 
vous venir ce soir? » 

— « Mais, naturellement, » répondit-elle, avec son chaud sourire. 

Il se laissa retomber en arrière avec soulagement. Elle pouvait partir 

maintenant, quand elle le désirerait. Il ne savait pas ce qu’il allait lui 
dire quand elle viendrait le voir, ni s’il lui dirait quoi que ce soit. Mais il 
savait qu’il la voulait avec lui. 

Confortablement installé dans son fauteuil, ce soir-là, il savait que 
maintenant qü’elle allait venir, tout s’arrangerait d’une façon ou d’une 
autre. Il se répéta la phrase : « Tout va s’arranger, » puis reposa ses 
regards sur le livre qu’il tenait. 

— « Il faut faire quelque chose au sujet de ce mur, » dit-il tout haut, 
levant à nouveau les yeux. Quelque chose — il savait quoi — mais il 
en écarta la pensée et reprit une fois encore son livre. Il essayait de 
lire une page qui ne parvenait pas à retenir son attention. Il lisait et 
relisait les mêmes phrases qui s’étalaient noires sur la page, dénuées de 
toute signification. Il y avait un bruit, un bruit sifflant au bord de sa 
conscience, persistant et déprimant. La petite pièce était chaude et sentait 
le renfermé. Levant les yeux, il vit que le sifflement venait du radiateur 
à gaz à côté de lui. On eût dit un ouragan prisonnier cherchant à 
s’échapper. Il devait l’éteindre. Il regarda de nouveau les phrases, mais 
elles continuaient à traverser la page, sans avoir le moindre sens. Puis 
quelques mots bondirent vers son regard : 

« Sa mère vivait dans une belle maison de briques, sur une colline 
au milieu de la plaine... » 

La phrase contenait quelque douceur secrète, il n’aurait su dire pour- 
quoi. Mais l’air était trop brûlant. Il se demanda paresseusement si le 
radiateur se trouvait à l’intérieur du mur? Tout à coup le sifflement 
s’arrêta et ce fut le silence. Il tressaillit ; le gaz avait dû s’éteindre. Mais 
il pouvait encore voir les rangées de brillantes flammes bleues. Le 
radiateur était donc en dehors du mur. Ou bien le mur s’était-il encore 
déplacé? Continuait-il à se resserrer, furtivement, silencieusement? Une 
goutte de sueur jaillit et coula derrière son oreille. Il n’y avait plus 
d’air à respirer, et ses oreilles résonnaient d’un sifflement aigu comme 
si une énorme, chaudière se trouvait près de lui. Lentement il leva la 
main, l’anneau étincelant à son doigt, et commença à étendre le bras, 
la paume en avant. Son bras tremblait. Les aveugles, il s’en souvint, 
peuvent quelquefois pressentir les corps avec leurs mains avant de les 
toucher. Puis il retira sa main, terrorisé à l’idée qu’elle pût toucher le 
mur. Mais il savait que celui-ci était plus près. Il se rapprochait, se 
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contractant doucement comme un ballon, lorsque l’air s’en échappe. Des 
larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’il luttait pour reprendre son souffle. 
A présent c’était le moment ou jamais de faire la seule chose qui était 
à faire. 

Il se leva rapidement et se rendit dans sa petite cuisine. Il déchira 
un morceau de journal et le mit où il put. Puis il appuya sa main gauche 
contre le rebord de l’évier de façon à retenir tous les doigts, excepté celui 
du milieu qui s’étendait d’un air résigné. Il ne voulait pas penser. De 
la main droite, il prit un couteau à viande et donna un coup violent. Il 
vit le doigt porteur de l’anneau sauter de sa main et rouler à travers 
l’évier. Une bouffée d’air frais lui fouetta le visage. Il n’éprouvait presque 
aucune douleur. Rapidement il ouvrit le robinet d’eau froide et mit sa 
main sous le jet. De la main droite il prit le morceau de journal et, sans 
regarder, en recouvrit le doigt qu’il fourra dans sa poche. 

Il enveloppa sa main gauche dans un mouchoir et, plus tard, sortit 
dans l’obscurité, creusa un peu la terre et y enfonça le doigt en le 
recouvrant soigneusement. 

Le mur avait disparu. Mais l’absence du mur était presque aussi 
palpable que sa présence. Il sentait la brise soulever ses cheveux tandis 
qu’il revenait en courant dans sa chambre, désirant ardemment retrouver 
sa douillette chaleur. Les sons lui parvenaient avec une force effrayante, 
comme s’il avait eu de l’eau dans ses oreilles et s’en fût débarrassé. Ce 
n’était pas une sensation agréable. 

De retour dans sa chambre, il verrouilla la porte et ferma les rideaux. 
Puis il referma la porte de la cuisine. Sa main gauche commençait à le 
faire souffrir. Mais Olivia viendrait bientôt, très bientôt. Presque avec 
frayeur, il jeta un coup d’œil à sa montre et vit que c’était déjà l’heure. 
Il se précipita vers la porte et se pencha au-dessus de la serrure, aux 
aguets. Quelque part au-dessous, une autre porte claqua, et le bruit le 
fit sursauter. Une voix cria quelque chose avec colère, puis se tut. Le 
radiateur à gaz siffla dans le silence. Puis il entendit le bruit de souliers 
à talons hauts claquant allègrement sur le trottoir. Un sourire se répandit 
sur son visage ; il sortit la clef et mit son oreille contre la serrure. 
Clic, clac ! Puis le son plus étoffé de pieds montant les escaliers. Us 
atteignirent le premier palier, clic, clac ! puis se remirent à monter. Son 
sourire s’éteignit brusquement et son cœur bondit tandis que le bruit 
de pas augmentait. Il appuya fortement sa main contre la serrure, mais 
les pas résonnaient de plus en plus fort. H se mordit les lèvres, ferma 
les yeux et attendit tandis qu’un souvenir flottait dans son esprit. Il vit 
la pierre de Joe voler vers lui, l’entendit rebondir contre le ciment et 
sentit de nouveau la première impression de triomphe procurée par le 
mur protecteur. H n’y avait plus de protection à présent. Clic, clac! 
Sur son palier. Il y eut un coup frappé à la porte, tout près de sa tête, 
si fort qu’ü glissa sur le plancher, terrorisé, et appuya sa main bandée 
sur sa bouche pour étouffer sa respiration haletante. 

— « George ! » fit la voix de la jeune fille. 
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Il restait sur le plancher, n’osant bouger, essayant de contrôler sa 
respiration. 

« George, George ! » Sa voix se faisait plus aiguë. Puis elle frappa 
toute une série de terribles coups à la porte durant un temps qui lui 
parut infini. 

— « Va-t’en ! Sors d’ici, espèce de stupide créature ! » cria-t-il fina¬ 
lement d’une voix étranglée. 

Le silence se fit de l’autre côté de la porte. Il dura si longtemps qu’il 
commençait à se demander si elle était partie sur la pointe des pieds. 
Puis, brusquement : clic, clac ! et les souliers descendirent l’escalier, leur 
son s’affaiblissant peu à peu. 

George se remit sur ses pieds et alla en chancelant jusqu’à son fau¬ 
teuil. Il s’y pelotonna et se couvrit le visage de ses mains, laissant 
échapper un long soupir de soulagement inexprimable. 

— « Je n’ai pas vraiment perdu le mur, » dit-il à mi-voix. « En tout 
cas, elle n’a pas pu entrer. » 
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I^konum de la J^une 


(Dead center) 

par JUDITH MERRIL. 


L'histoire qu'on va lire est le premier récit de Judith 
Merril que publie « Fiction », mais les lecteurs des Etats- 
Unis connaissent bien son auteur, qui a déjà produit plu¬ 
sieurs oeuvres de qualité. Son talent neuf et personnel excelle 
à mettre en relief les répercussions émotionnelles exercées 
par la science sur les vies privées. Son roman « Shadow on 
the hearth » (1950) a servi de canevas à une émission télé¬ 
visée devenue fameuse et qui est actuellement utilisée par 
les services de la Défense civile américaine pour sa leçon 
d'avertissement. 

Le récit que nous publions aujourd'hui est un véritable 
petit roman qui synthétise toutes les qualités d'émotion 
qu'on reconnaît à Judith Merril dans sa meilleure veine. 
Il raconte le drame intime de personnages auxquels la S.-F. 
ne songe guère d'ordinaire : ceux qui composent la famille du 
« premier homme dans la Lune »... 


1 



I 


O n lui avait donné de bonnes glaces bien sucrées, et chacun l’avait 
embrassé à tour de rôle; puis tous les Gens Importants qui étaient 
venus dîner échangèrent un sourire qui semblait chargé d’une signifi¬ 
cation particulière, tandis que sa mère lui faisait quitter le living-room 
pour le conduire jusqu’à sa chambre, au fond du couloir. 

— « Votre gosse est épatant, » déclarèrent-ils à Jock, son père. 
« C’est un petit bonhomme très sérieux, hein? » 

Jock ne répondit rien, mais Toby n’eut aucune peine à imaginer le 
sourire, à la fois satisfait et confus, qui devait illuminer son visage à ce 
moment-là... Après quoi, les voix des invités prirent une intonation diffé¬ 
rente : on allait maintenant parler des choses importantes qui motivaient 
la présence de tous ces gens importants... 

Dans sa chambre, Toby fit bouger ses doigts de pieds sous les draps 
frais, tout en humant la bonne odeur de parfum et de poudre de riz qui 
s’exhalait de sa mère tandis qu’elle se penchait sur son lit pour l’embrasser 
rapidement, une dernière fois, en lui souhaitant bonne nuit. Bien entendu, 
c’était inutile, ce soir, d’espérer une histoire... Aussi Toby ne broncha- 
t-il pas; il demeura immobile et attendit que sa mère, après avoir refermé 
la porte, fût partie en toute hâte rejoindre ses invités, au claquement 
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sonore et précipité de ses hauts talons d’argent. Elle aussi, bien sûr, avait 
perçu le changement qui s’était opéré dans le ton des voix, là-bas, et eUe 
ne voulait rien perdre de la discussion qui allait s’engager... Lorsqu’elle 
eut disparu, Toby se leva et gagna la porte qu’il entr’ouvrit à peine, juste 
assez pour entendre — puis, dissimulant sa petite perso nn e derrière le 
battant, il tendit l’oreille... 

Dans le grand living-room carré, les invités des deux sexes, silhouettés 
comme sur un décor où se mêlaient le gris, le vermillon et le jaune d’or 
suivaient avec aisance le rituel ordinaire des petites habitudes de circons¬ 
tance : café, cognac, cigarettes, cigares... On se groupait par affinités, on 
choisissait son siège. Avec une satisfaction qu’il ne songeait nullement à 
dissimuler, Jock, détendu, s’était installé bien à l’aise sur le divan bas 
recouvert dé reps rouge sombre. Jim O* Heyer, un petit brun qui semblait 
toujours sur le qui-vive, avait pris place sur le bord de ce même divan où 
il demeurait campé, nerveux, dans le nimbe de fumée que lui faisait son 
cigare. Gordon Kimberly, lui, avait jeté son dévolu sur le grand fauteuil, 
que sa volumineuse personne faisait soudain paraître tout petit. Quant à 
Ben Stem, toujours aussi négligé, aussi débraillé qu’à son ordinaire il 
fourrageait dans ses cheveux qui finirent par se dresser, tout droits sur sa 
tête. Accote au châssis d’une fenêtre, il avait posé la main sur le dossier 
de la chaise occupée par Sue, sa femme. Droite et soignée, toujours impec- 
cable et vraiment chic, elle portait une élégante toilette noire qui mettait 
parfaitement en valeur sa beauté blonde. Seule étrangère de la réunion, 
^" rs * ^ était juste assez rondelette pour donner l’impression que 

son collier de perles allait l’étrangler pour de bon. Debout 'près de la 
porte, elle admirait poliment la petite galerie d’art personnelle de Toby, 
tandis qu Allie Madero s’efforçait courageusement de lui expliquer chacun 
de ces chefs-d’œuvre mineurs. 

Pendant quelques instants, Ruth Kruger demeura immobile, laissant 
errer son regard sur la pièce et sur ses invités... En se comptant elle- 
meme, il y avait là huit personnes — et ces huit personnes, réunies dans 
e cadre familier et confortable de son living-room, ces huit personnes, 
toutes, faisaient partie des Gens Très Importants ! Sur le moment, cette 
* *3 U1 ^ r . u ^, si ^éle qu’elle ne put réprimer un petit rire nerveux. Allie 
et Mrs. Kimberly se tournèrent vers elle, l’interrogeant du regard.. 
Incapable de leur expliquer ce qui lui arrivait, elle rit de nouveau, avec 
un haussement d’épaules, puis les trois femmes, traversant la pièce, rejoi¬ 
gnirent le gros des invités. 

<( cran ! » proféra O* Heyer à travers un nuage de fumée, 

« quel cran il te faut, Jock, pour quitter un cadre comme celui-ci et te 
lancer vers... Dieu sait quoi ! » 

, (( J ^ a veine, voilà tout, » protesta Jock. « Ce cadre, pour moi, 

nest quun atout de plus. Je suis l’enfant gâté de la chance et je ne 
l’oublie pas. » 

« Il ferait mieux de dire qu’il a la foi, » intervint Ben. « S’il tient 
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lé coup, c’est parce qu’il est dtevaincu que sa veine de l’année dernière 
ne l’abandonnera pas. Le fait est, d’ailleurs, qu’elle lui reste fidèle. » 

_ « Tout cela dépend de ce qu’on entend par le mot chance, ou veine. 

Si l’on considère la chance comme un total obtenu en ajoutant aux capa¬ 
cités personnelles,du sujet sa puissance d’intuition, la sûreté de ses infor¬ 
mations... » 

— « Plus : sa force et... » 

— « ... Son cran, » répéta Tim O’ Heyer en interrompant à son tour 
l’interrupteur. 

— « Soit, » reconnut Ben, « je veux bien qu’il y ait un peu de tout 
cela, mais je crois que le mot chance est aussi bon qu’un autre pour 
désigner l’ensemble. » 

— « Nous sommes des veinards, tous, tant que nous sommes, » inter¬ 

vint Allie en s’avançant vers leur groupe, suivie de Ruth. « Nous avons la 
chance d’être venus au monde juste au moment qu’il fallait, et notre rêve, 
aussi, est exactement celui qui convient. Il y a seulement cinquante ans, 
n’importe lequel d’entre nous se serait fait traiter de pauvre toqué vision¬ 
nai... » _ . 

— « N’importe lequel de nous, il y a cinquante ans, » fit Kimberly 
avec autorité, « aurait caressé un autre rêve. On vit avec son temps. » 

Jock souriait, laissait dire les autres et n’intervenait guère. Il écoutait 
toute cette philosophie, ces ratiocinations et ces commentaires, il subis¬ 
sait ces compliments — mais il se bornait, lui, à demeurer tranquillement 
allongé sur ce divan confortable, dans ce living-room qui était le sien. 
Serrant la main de sa femme dans la sienne, il avait conscience de laisser 
sa pensée vagabonder comme à plaisir entre les deux existences qui étaient 
son lot : cette vie de famille, ici, et l’autre — celle qu’il mènerait, dans 
trois jours, enfermé dans le monstre métallique, implacable produit de la 
rigueur scientifique absolue, qui allait devenir son nouveau logis... 

Il serra plus fort la main de sa femme, qui tourna la tête pour le 
regarder. Aucun homme, dans son cas, ne pouvait douter de ce que le 
monde lui réservait. 

Lorsqu’ils furent tous partis, Jock se rendit jusqu’au bout du couloir 
où il prit dans ses bras le petit garçon endormi qu’il remit au lit. Mais 
Toby s’éveilla et, saisissant la main de son père, il lui demanda d’un 
air très sérieux, en songeant au dernier lambeau de conversation qu’il 
avait réussi à surprendre avant de succomber au sommeil : 

— « Papa, si l’univers n’a pas de bout, ni d’un côté ni de l’autre, 
comment peux-tu dire où tu es? 

— « Moi? » fit Jock. « Je suis juste à côté du centre. » 

— « Mais comment tu le sais? » , . 

— « Parce que, » répondit son père en tapotant doucement la poitrine 
de l’enfant, « parce que c’est là, vois-tu, qu’est le centre de l’univers. » 
Il sourit et se leva : « Dors, fiston. Bonne nuit. » 

...Et Toby dormit, tandis que le mystérieux univers poursuivait sâ 
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révolution autour de ce tout petit centre que Jock Krug er lui avait 
assigné. 

— et As-tu peur? » lui demanda-t-elle, beaucoup plus tard, dans le 
silence de leur chambre. 

, Il dut réfléchir à la question avant d’y répondre. 

« Je ne crois pas, » fit-il enfin. « Je suppose que je devrais avoir 
peur, mais ce n’est pas le cas. Je crois, d’ailleurs, que je ne me lancerais 
pas dans l’aventure si je ne me sentais pas certain. » 

... Il dormait presque, lorsqu’une idée lui traversa soudain l’esprit 
qui aussitôt chassa le sommeil. Il ne s’était pas trompé : sa femme ne 
dormait pas, elle avait les yeux grands ouverts. 

« Ma petite fille ! » s’écria-t-il d’un ton qui impliquait presque 
une accusation, « ma petite fille ! Tu n’as pas peur, toi, au moins? » 

— « Si tu ne crains rien, je ne crains rien non plus, » répondit-elle 
Mais ils ne savaient pas se mentir l’un à l’autre. 


II 

Toby était assis sur la plate-forme de lancement, à côté de sa grand- 
mère. Ils étaient dans la seconde rangée, juste derrière son père et sa 
mère, de sorte que rien n’empêchait Toby de se trémousser un peu 
ou de chuchoter s’il en avait envie. De leur place, ils ne pouvaient pas 
entendre grand-chose des discours que l’on prononçait, et le peu qu’ils 
réussissaient à en surprendre paraissait d’ailleurs complètement dépourvu 
de signification à Toby. De temps à autre, pourtant, grand-maman lui 
serrait la main brusquement et il finit par comprendre de quoi il 
s agissait : tout cela, c’était à cause de papa qui s’en allait de nouveau. 

La main de grand-maman était très blanche, avec de petits points 
rouges ou bruns, et de grosses veines bleues qui faisaient saillie dans 
sa peau ridée lorsqu’elle saisissait la main du petit garçon. Plus tard, 
tandis qu’ils se dirigeaient vers la gigantesque fusée, haute comme un 
gratte-ciel, il donna la main à sa mère ; cette main-là, douce et fraîche*, 
était uniformément de la même couleur bronzée et elle ne s’emparait 
pas de la sienne comme celle de grand-maman. Plus tard encore, quand 
son père le prit dans ses bras pour l’embrasser, il vit ses deux mains 
a lui qui le soulevaient de terre ; elles étaient plus grandes et d’une 
couleur plus foncée que celles de sa mère, avec des doigts plus forts, 
si forts que, parfois, ils faisaient mal... 

On le fit monter dans un ascenseur et on lui fit visiter tout l’intérieur 
de la fusée. On lui montra l’endroit où papa allait s’asseoir, celui où 
se trouvait la réserve de vivres — « en cas d’urgence », comme ils 
disaient — et la radio, et tout... Puis le moment arriva de se dir e au 
revoir. 

» début, papa riait et Toby essaya d’en faire autant, bien qu’il 
n eut guère envie, au fond, de voir papa s’en aller. Papa l’embrassa et 
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il eut alors envie de pleurer parce que les joues de son père le piquaient, 
et aussi parce que ses doigts si forts lui faisaient mal: Alors papa cessa 
de rire et le regarda d’un air très sérieux : 

— « Maintenant, » lui dit-il, « tu es un grand garçon ; c’est à toi 
de veiller sur ta maman. » 

— « Okay, » fit Toby. Il n’avait pas encore quatre ans lorsque papa 

était parti dans une fusée, la dernière fois, et l’on s’était moqué de lui 
en citant ce poème qui dit : / 

James James Morris on Weatherby 
Prit bien soin de sa mère quoiqu’il n’eût que trois ans... 

C’est pourquoi Toby n’apprécia pas beaucoup la recommandation que 
venait de lui faire papa ; il était sûr que son père ne parlait pas 
sérieusement. 

-— « Okay, » répondit-il pourtant. Seulement, comme il était en 
colère, il ajouta : « Je croyais que c’était elle qui était chargée de 
s’occuper de moi? » 

Là-dessus, papa et maman se mirent à rire, ainsi que les deux 
hommes qui étaient là et qui attendaient que papa eût fini de lui dire 
au revoir. Toby Se mit à se tortiller et papa le remit à terre : 

— « Je te rapporterai un petit morceau de la Lune, fiston, » promit-il. 
Et Toby répondit : « C’est ça. Chouette, alors ! » Puis il voulut prendre 
la main de sa mère, mais il dut se contenter de celle de grand-maman, 
car papa et maman étaient si occupés à s’embrasser qu’ils en avaient 
oublié son existence. 

Il crut même qu’ils n’en finiraient jamais avec leurs embrassades. 

Ruth Kruger était maintenant dans la cabine de contrôle aux parois 
de verre, tenant son fils d’un côté et flanquée, de l’autre, d’un Gordon 
Kimberly à la respiration bruyante. « Il y a quelque chose de défec¬ 
tueux, » songeait-elle, « cette fois, il y a sûrement quelque chose qui 
ne va pas. » Et, très vite : « Il ne faut pas ; je ne dois pas penser des 
choses pareilles !» 

« Alors, » se railla-t-elle elle-même, « tu es donc jalouse? Est-ce que 
tu veux qu’il y ait quelque chose de défectueux dans la fusée, et cela 
pour la seule raison que l’engin n’est pas exclusivement ton œuvre, 
Argeant ayant collaboré à sa fabrication? 

« Mais s’il y a vraiment quelque chose qui ne va pas, » se mit-elle 
bientôt à prier, « faites, mon Dieu, que ce soit maintenant, tout de suite, 
pour qu’il ne parte pas ! S’il y a quelque chose de détraqué, faites que 
ce soit dans la chambre de combustion ou dans le... » Dans le quoi? 
Même maintenant, d’ailleurs, il était déjà trop tard. Le monstre était 
trop gros, trop délicat et trop précis. Si quelque chose tournait mal, 
il était déjà trop tard. C’était... 

; On n’achève pas une pensée comme celle-là, pas lorsqu’on s’appelle 
Ruth Kruger, que l’on a pour mari un Jock Kruger et que nul, à l’ex¬ 
ception de vous deux, ne sait combien il a fallu de courage pour faire 
deux croisières autour de la Lune et, maintenant, se poser sur son sol ! 
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Mirantb[e’it >r ^ U ^ h ?' ?me 7* que 53 femme a en Iui une confiance 

TCtité fine ' T ! JpJ7"* fa ' re a , u V ement ?»« de revenir. (Mais : « Ma 
pente mie. lu nas pas peur, toi, au moins? ») 

de T a Wf U 1’ de ^ LU ? 6 ava h nt , valu à Jock le surnom 

ue jumping jock (i) et 1 on n avait pas hésité un seul infant à 

“?*“*? py 0ta «c du KIM.Vn, ce beau monstre énorme Su* 
aujourd hui foncer vers notre satellite, Kruger et Kimberly O’ Hever 
et Stem, ces quatre-là formaient une équipe imbattable qui’ gagnait à 

permis 63 . C ° UPS ' AUCUn d ° Ute là ' deSSUS doute n'LT .SS pas 
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trbpfartü? d ) me Serfait ttop danS ** bras ’ ” son S eait Ruth, « et il riait 

— « ... Deux... un... » 
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— « ... Zér... » 
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« aSolumenfparfafM ?° rd ° n Kimberly avec ™ 5 °“P ir de soulagement, 

s’en C étS‘pas1nLe U Æ.“ elqUe Ch ° Se Cl0Chai ‘ da " S '’ aStr0nef ’ ° n “ 
Ruth remit son fils à terre et prit sa petite main : 

_ . «Viens, » lui dit-elle, « je vais te payer une glace » Et Tobv 
habituelle ^t ^ t<>Ute la . jour c née ’ u Tob y reprit son expression 
éboulés par 1 PétreinTe Srn”’ ®“ CheTCUX “ encore *>“* 

dit Kimberiv O 7 L U «,S C c 0 ail P ° Ur la Presse ’ dans Ia 53116 des réunions, » 
chose qu b tlairà a J u pë«t » 996 D ° US P ° Urr ° nS ‘ r ° UVer là - baS quel<lue 

îinli7 JmS € ?J à w re ‘• \ ]e -*• » commença Ruth, hésitante. Elle n’avait 

« Je pense renrittelb» ^ tena - t P&S ^ t °j t à parler aux Journalistes, 
cette S i » Pt) (< qUe 3e vais leur demander de m’excuser pour 
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Tim O’ Heyer, qui arrivait en courant, lui coupa la parole : 

« Venez, ma belle, » dit-il à Ruth. « Votre mari m’a chargé de 
veiller sur vous pendant son absence. » ë 


(i) Littéralement : « Jock le Bondissant ». 
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L’expression comique de son visage lui donnait un air plein de 
drôlerie et Ruth se mit à rire. « Que préfères-tu, Tob? » demanda-t-elle 
à son fils. « Aimes-tu mieux que nous restions entre nous ou bien que 
nous allions à ce cocktail? » 

• — « Ça m’est égal, » fit le petit garçon. , 

— « Je vais te dire ce que nous comptions faire, » lui dit Tim en 
lui prenant la main. « On va d’abord donner une espèce de petite fête, 
ici, puis je crois qu’il y aura un dîner, et tous ceux qui le désirent 
pourront rester sur place jusqu’à ce que ton papa soit arrivé dans la 
Lune. Mais cela ne se produira que très tard et j’imagine que tu n’as 
pas envie de rester debout aussi longtemps que ça, hein? » 

En parlant de la sorte à Toby, tout autre que Tim eût commis une 
erreur ; mais Tim était un ami de la famille et même un ami de Toby. 
Quant à Ruth, elle n’avait certes pas l’intention d’aller à ce cocktail, 
mais elle se souvint tout à coup que la chose était prévue depuis 
longtemps. « Et puis, » se dit-elle, « puisque ce projet paraît plaire à 
Toby et puisqu’il importe vraiment de se concilier les bonnes grâces de 
ces gens de la Presse... » 

— « Vous avez gagné, O’ Heyer, » dit-elle à Tim. « Quelqu’un 
veut-il nous faire donner une glace? Je crois qu’elles sont aux fraises, 
cette semaine... Avec, » poursuivit-elle en regardant Toby, « avec un 
soda à la cerise, n’est-ce pas? » 

Tim ne put réprimer un frisson, mais Toby approuva du chef ; Ruth 
eut un sourire — et tous trois se dirigèrent vers la salle où le cocktail 
avait lieu. 

— a Alors, jeune homme, que dis-tu de tout cela? Est-ce que tu 
penses aller dans la Lune, toi aussi, la prochaine fois? » 

Toby songeait qué ce rouquin en costume marron était probablement 
ce que les grandes personfies appellent un « reporter », mais il n’en 
était pas absolument sûr. 

— « Je ne sais pas, » lui répondit-il poliment, ce Je suppose que non. » 

— « Tu n’as donc pas envie de devenir un astronaute célèbre comme 
ton papa ?» fit à son tour une dame en robe du soir qu’il ne connaissait 
pas. 

— ((. Je ne sais pas, » murmura-t-il, cherchant sa mère du regard 
sans parvenir à la trouver. 

Et les gens continuèrent à lui poser des questions de ce genre, chacun 
voulant savoir s’il avait envie d’aller dans la Lune. Papa avait pourtant 
dit qu’il était encore trop petit pour cela, et tous ces gens auraient bien 
dû le savoir. 

* 

* A 

Jock Kruger émergea très vite du malaise et de la nuit et il se 
retrouva parfaitement lucide dans cet isolement total qui était maintenant 
le sien. Dès qu’il put tourner la tête et sans trop même savoir ce qu’il 
faisait, il se mit à contrôler machinalement du regard les cadrans, les 
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compteurs et les clignotants qui s’étalaient devant lui, sur le tableau 
de bord de l’engin. Avant d’avoir retrouvé Ja pleine conscience de 
soi-même, avant de songer à son propre corps, dorénavant dépourvu de 
pesanteur, à ses souvenirs ou à la tâche qui l’attendait, il savait à quoi 
s’en tenir sur l’astronef, sur ses besoins, ses réactions et sa trajectoire... 

Mais avant d’avoir retrouvé son propre nom, Jock savait aussi qu’il 
faisait corps, maintenant, avec la fusée. Il était le cerveau, le cerveau 
humain du monstre, et ce cerveau fonctionnait. Jock avait à peine eu 
le temps de se souvenir qu’il possédait des mains, une bouche, un 
estomac — et, déjà, il se surprenait à pomper le stimulant spécial qu’on 
avait préparé pour lui, dans un flacon muni d’une sorte de tétine et 
fixé près de sa tête. 

Il put, alors, de l’index, presser un bouton ménagé sur l’accoudoir 
de la couchette où des sangles l’assujettissaient pour sa sûreté. 

— « Allô ! » fit-il. « Contact? » . 

Puis il appuya sur un autre bouton, du majeur, cette fois — et 
attendit. 

Pas longtemps, d’ailleurs. 

— « Dieu soit loué ! » crachota une voix lointaine dans le micro. 
« Cette fois-ci, Jock, tu es resté un bon bout de temps dans le cirage! 
Rien de cassé? » 

— « Rien que je sache. Tu veux que...? Mais dis-moi, d’abord : 
combien de temps suis-je resté évanoui? » 

— (( Vingt-trois minutes, dix-huit secondes, mon vieux, du départ 

à ton appel... Ouais... Vas-y maintenant'pour la lecture des instru¬ 
ments. » X * 

Méthodiquement, bien dans l’ordre, le pilote-de la fusée donna lecture 
des cadrans du tableau de bord, observant les index qui se déplaçaient 
sur les voyants gradués, les aiguilles qui tremblotaient et celles qui se 
comportaient plus posément — tout cela lui permettant de savoir com¬ 
ment réagissaient les nerfs, les muscles et les centres vitaux de l’énorme 
monstre au cours de son voyage. Jock accomplit cette besogne lentement, 
l’esprit complètement absorbé dans sa tâche. Lorsqu’il en eut terminé, 
il ne lui restait plus rien à faire que de se laisser aller de nouveau sur 
sa couchette, tout en se demandant quelle raison, cette fois, avait pu 
motiver chez lui un évanouissement aussi prolongé... 

La chose n’aurait pas dû se produire. Cela ne lui était pas arrivé 
auparavant et rien, dans les nombreuses observations qu’il venait de 
relever pour les transmettre à la Terre, rien ne pouvait expliquer un e 
perte de connaissance d’une telle durée. 

L engin n’était pas le même que celui de la dernière fois, bien sûr... 
Et 1 homme, aussi, l’homme avait changé : il avait maintenant de ux ans 
et demi de plus... Trente mois de bonne vie, de vie facile, là-bas, sur 
la Terre... Serait-il donc en train de devenir vieux, trop vieux pour ce 
travail? 

Vingt’trois minutes! 
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La dernière fois, sa perte de connaissance avait duré moins de dix 
minutes et, la première fois, quelque quatre-vingt-dix secondes de plus, 
environ... Evidemment, l’évanouissement prolongé d’aujourd’hui n’avait 
pas d’importance ; au décollage, cela ne comptait pas... Qu’aurait-il pu 
y faire, d’ailleurs? Trop tard, maintenant, pour faire quoi que ce soit. 
Il n’avait plus qu’à attendre. Quatre heures, encore quatre heures, puis 
il poserait le monstrueux engin sur... < 

Jock Kruger grimaça un petit sourire et se sentit redevenir lui-même. 
Il avait entièrement recouvré sa véritable personnalité. « Cette fois, » 
se dit-il, « je suis parti pour faire ce qu’aucun être, homme ou bête, 
n’a pu réussir jusqu’à présent : je suis parti pour me rendre sur la 
Lune !» 


III 

Tout en buvant son cocktail à petites gorgées, Ruth Kruger répondait 
distraitement aux nombreuses personnes qui lui adressaient la parole : 
admirateurs ou simples curieux, enthousiastes sincères ou jaloux plus 
ou moins mordus par la haine. En réalité, la jeune femme attendait 
quelque chose et ce fut Allie Madero qui le lui apporta, après une attente 
en apparence interminable. 

Le grand sourire que lui dédia son amie, de l’autre bout de la pièce, 
lui fit aussitôt comprendre que l’événement s’était produit. Bientôt, 
d’ailleurs, Allie le lui confirmait à voix basse. 

— « Vous ne trouvez pas que ç’a été... terriblement long? » lui dit 
Ruth. (Elle avait eu grand soin de ne pas regarder la pendule, mais elle 
avait néanmoins la certitude qu’un trop long délai s’était écoulé.) 

Le sourire d’Allie disparut. 

— « Vingt-trois minutes, » fit-elle simplement. 

— « Comment? » s’écria Ruth, effarée. 

— « C’est à vous d’expliquer cela. Moi, j’en suis incapable. » 

— « Mais il n’y a rien dans cette fusée qui... Aucun des changements 
que l’on y a apportés ne peut justifier un évanouissement aussi pro¬ 
longé !» 

Ruth hocha lentement la tête. Elle ne connaissait pas assez l’engin, 
cette fois, pour se permettre de parler ainsi. Peut-être, après tout, y 
avait-il sur cette fusée quelque détail ignoré d’elle. « Oh ! mon Jock ! » 
fit-elle intérieurement ; puis elle poursuivit à voix haute : 

« Je ne puis rien expliquer non plus ; je ne sais rien, en réalité. Trop 
de gens ont travaillé sur l’engin pour que je... 

— « Mrs. Kruger ! » interrompit le journaliste rouquin, plus assom¬ 
mant que jamais, « Mrs. Kruger, on vient de nous informer, à l’instànt, 
de ce long évanouissement du pilote. Si vous le voulez bien, j’aimerais 
que vous me fassiez une déclaration en tant que responsable des plans de 
la fusée... 

— « Ce n’est pas moi qui ai fait ces plans, » répondit Ruth d’un 
ton froid. 
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— « Mais vous avez bien travaillé sur le projet, n’est-ce pas? » 

*— « Oui. » 

— « Eh bien, alors, voulez-vous me dire ce qui, à votre avis... » 

— « A mon avis, et pour autant que je puisse le savoir, aucune 
modification de l’engin ne peut expliquer la perte de connaissance 
prolongée de Mr. Kruger. Si nous avions pu prévoir ce qui vient de se 
produire, nous en aurions naturellement informé la Presse. » 

— « Dites-moi encore, Mrs. Kruger, avez-vous l’impression que les 
innovations dues à Mr. Argeant peuvent expliquer... » 

. — « Ah ! mon vieux, » intervint Allie Madero, « laissez-la un peu 
tranquille, voulez-vous? » 

C’était dit sans avoir l’air d’y toucher et sur un ton d’amicale 
plaisanterie, mais Ruth, dont le visage était brûlant de colère, comprit 
aisément que son amie, à son tour, sentait l’irritation la gagner. 

— « Vous ne croyez pas, » reprit Allie, « que vous lui en avez 
demandé assez long comme ça?... Il est resté dans le cirage dix minutes 
de plus que prévu. Bon. Si vous cherchez le responsable de cet incident 
afin de le clouer au pilori de l’opinion publique, pourquoi diable n’allez- 
vous pas poser vos questions à quelqu’un d’autre qu’à la femme du 
pilote? » 

Avant que le journaliste ait eu le temps de répliquer, elle se tourna 
vers Ruth. « Où est donc Toby? A force de se bourrer de gâteaux et 
de limonade, il va finir par éclater !» 

— « Il est dans le hall, » dit le reporter, « du moins, il y était 
encore il y a un instant. » 

Ruth et Allie partirent aussitôt sans attendre les autres. Ainsi, le 
rouquin avait parlé au petit ! Peut-être le malheureux Toby, maintenant, 
était-il aux prises avec toute une nuée de journalistes ! 

— « Je pensais que Tim était avec lui, » dit Ruth en pressant le pas. 

Puis une idée lui vint et elle tourna la tête, un court instant, vers 

le journaliste. 

— « Pour votre article, » lui jeta-t-elle, « je tiens à vous dire que 
je ne vois aucune critique à formuler sur le travail accompli par 
Mr. Argeant. » 

Et là-dessus elle partit à la recherche de son fils. 

* 

* * 

Il n’avait rien à faire et rien à regarder que les cadrans et instruments 
divers du tableau de bord dont il enregistrait et transmettait les indi¬ 
cations. Sur tout le pourtour du globe terrestre, les stations de radio 
avaient réglé leurs récepteurs sur sa longueur d’onde. Rien ne l’aurait 
empêché de rester en contact tout au long de sa coùrse vers la Eune, 
mais il préférait n’en rien faire et réfléchir... 

Il songeait au passé, à l’avenir, et aussi au moment présent. Il 
songeait à la rigidité soudaine du corps de Ruth, dans ses bras, lorsqu’elle 
avait prétendu ne pas avoir peur ; il songeait à leur grande maison basse, 
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sur la colline, et aussi à Toby qui l’avait remercié bien poliment lorsqu'il 
lui avait promis de lui rapporter un morceau de la Lune... 

Maintenant il réfléchissait que Toby serait grand un jour ; il se disait 
qu’il connaissait bien peu de chose de son propre fils, puis se demandait 
soudain ce que feraient Toby et sa mère si quelque chose... 

Jamais encore il n’avait roulé des pensées de cette nature. D’habitude, 
il ne pensait à rien, à rien d’autre, en tout cas, qu’à son retour sur la 
Terre. Et ce retour lui avait toujours semblé certain, pour la bonne 
raison qu’il ne pouvait continuer indéfiniment à vagabonder dans 
l’espace. Cette fois encore, d’ailleurs, la situation était la même : il n’y 
avait rien de changé et il faudrait bien qu’il finisse par revenir... Pour¬ 
tant, tandis qu’il réfléchissait ainsi, seul, silencieux et provisoirement 
condamné à l’inaction, l’idée lui vint tout à coup qu’il avait oublié 
quelque chose dans ses calculs. Les autres, là-bas, sur la Terre, avaient 
parlé de sa chance tout à l’heure... De la chance, certes, il en avait eu. 
Mais — c'était là le « total » de facteurs dont avait parlé Sue — dans une 
aventure interplanétaire comme celle qu’il vivait en ce moment, il fallait 
évidemment faire entrer en ligne de compte d’autres éléments que la 
résistance personnelle du pilote et la solidité de son engin. Par exemple, 
il y avait Vextérieur, qu’on l’appelât espace... entourage... destin... 
Dieu — le nom qu’on lui donnait n’avait guère d’importance car il ne 
changeait rien... 

« Il est évident, » songeait Jock, « que je ne puis pas rester dans 
cet extérieur’, il faudra bien que je revienne... Mais qu’arriverait-il si 
quelque chose m’en empêchait? » 

Jamais encore il n’avait réfléchi à ces choses-là. 

. * 

* * 

— « Fatigué, chéri? » 

— « Non, maman, » dit Toby, « mais j’en ai assez de cette réunion. 
Je voudrais rentrer à la maison. » 

— « Cela va être bientôt fini. Puisque nous sommes restés jusqu’à 
présent, je crois que nous ferions aussi bien d'attendre que... d’attendre 
la fin de la réception. » 

— « Elle est bête, cette réception. Et puis, tu avais dit que tu me 
paierais une glace. » 

— « Mais j’ai tenu parole, mon chéri, » fit Ruth avec patience. 
« Peut-être ne t’ai-je pas payé cette glace, car je te l’ai eue pour rien ! 
Mais toi, tu l’as bien eue tout de même, n’est-ce pas? » 

— « Oui. Mais tu m’avais dit que nous allions partir et que tu m’en 
payerais une dehors. Alors je*... » 

— « Ecoute-moi, Toby. Veux-tu poser ta tête sur mes genoux et... » 

— « Je ne suis plus un bébé, tout de même! D’ailleurs, je né suis 
pas fatigué. » 

— « Très bien. De toute façon, nous allons partir. Installe-toi donc 
sur ce divan et ne parle à personne si tu n’as pas envie de parler.. 
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Tiens, j’ai une idée ! Je vais te trouver un illustré ou bien un livre que 
tu vas pouvoir regarder et... » 

— « Je ne veux pas de journal ! Ce que Je veux, c’est mon livre à 
moi, celui où il y a des histoires de pirates ! » 

— « Reste là un instant que je puisse te retrouver. Je vais te rapporter 
quelque chose. » 

Ruth se leva, gagna l’autre extrémité du bâtiment où se trouvaient 
les officiers et réunit tout un assortiment de dépliants et de brochures 
abondamment illustrés : on y voyait des fusées postales et des avions- 
cargos, des appareils à réaction et des projets de fusées pour aller dan«t 
la Lune — le tout magnifiquement enluminé. Puis elle s’en fut retrouver 
Toby dans le hall. 

Chemin faisant, elle jeta un coup d’œil à la pendule : encore vingt- 
sept minutes de passées... Il n’y avait pas de raison, il n’y avait aucune 
raison, se dit-elle, pour qu’un accident se produisît... 

• * 

* * 

Maintenant, c’était la chute... Privé de pesanteur et sans aucun point 
de repère, le corps humain est incapable d’orientation ; dans ces condi¬ 
tions, l’homme ne sait plus d’où il vient ni où il va ; il ne sait même 
pas s’il monte ou s’il descend. Mais le monstre interplanétaire, lui, était 
muni d’instruments qui suppléaient à cette déficience de son pilote : au 
centre nerveux de l’engin, Jock savait tout ce que savait sa fusée. 

« Cet astronef, » se disait-il, « n’est qu’un prolongement de mon 
moi et je ne suis moi-même que le prolongement — ou la limitation — 
de mon engin. En effet, si Jock Rruger est le centre, de l’univers 
(rappelle-toi hier soir quand tu as ramassé Toby, endormi dans le cou¬ 
loir),^ l’engin qu’il monte n’est que le prolongement de sa personne — 
et c’est l’homme, dans ces conditions, qui constitue le cerveau du 
monstre métallique. Mais, si c’est l’engin lui-même qui constitue l’univers 
(un cercle fermé, n’est-ce pas un univers?), la malheureuse créature que 
je suis, cramponnée à sa couchette, ne sert qu’à freiner, à limiter cet 
univers. Un frein humain^ voilà ce que je suis, dans ces conditions. Je 
n’ai d’autre utilité que de* forcer mon univers à s’arrêter — même s’il 
ne le veut pas. 

» Mais s’il ne veut pas , justement? S’il a décidé de se comporter 
comme un univers indépendant, doué d’une volonté propre? » 

... Jock eut un petit sourire sans joie, puis consacra toute son 
attention aux instruments de bord. L’heure était venue... Ce n’était plus 
qu’une question de minutes, puis de secondes... 

Maintenant! 

Il étendit le bras, atteignit le lêvier qui commandait le frein... (Mais 
de quoi Ruth avait-elle donc peur?...) Un instant il tâtonna, hésitant. 
Puis il posa la main sur le levier, le saisit d’une poigne solide et tira... 
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Les réceptions de grandes personnes, à la jnaison, étaient amusantes 
comme tout ; mais celle-ci, dans cet endroit étranger, n’avait pas plu 
à Toby ; il l’avait trouvée assommante et stupide. Sur le chemin du 
retour, il sortit à demi de son sommeil, juste assez pour s’apercevoir 
qu’il n’était pas dans la voiture de ses parents, mais dans celle de l’oncle 
Tim. C’était lui, d’ailleurs, qui conduisait. Toby. était assis à l’avant, 
à côté de sa mère ; elle maintenait sa petite tête contre elle, entourant 
ses épaules de son bras... L’enfant s’efforça de s’éveiller tout à fait pour 
écouter ce que disaient Tim et sa maman. Mais ils ne disaient rien du 
tout, alors Tôby se rendormit... 

— « Pour l’amour de Dieu, Ruth, » fit soudain Tim, rompant le 
silence, « dites-vous bien que Jock va s’en tirer ! Rien de ce qui s’est 
produit n’était votre faute et il possède bien assez de vivres pour... » 

— « Chut ! » interrompit vivement la jeune femme. « Je sais tout 
cela, » reprit-elle à voix basse. 

Maintenant, Toby se souvenait... 

— « Maman? » 

— « Oui, mon chéri? » 

— « Est-ce que papa est bien arrivé dans la Lune? » 

— « Mais... ou.,, oui, Toby. » 

Elle avait une drôle de voix. 

— « Où est-ce? » 

— « Où est quoi, chéri? » 

— « La Lune. » 

— « La Lune? Oh ! tu ne peux pas la voir pour le moment, mon 
petit : elle est de l’autre côté de la Terre. » 

— a Et quand est-ce qu’il va revenir, papa? » 

Un silence. 

« Maman !... Quand, dis? » 

— « Dès que... dès qu’il le pourra, chéri... Et maintenant, fais 
dodo. » 

La lune était levée et on la voyait briller là-haut, très haut dans le 
ciel, pareille à un gros ballon doré, pareille à ces insignes que portent 
à leur boutonnière les amateurs de football... 

Quand Ruth était petite fille, elle disait volontiers qu’elle était amou¬ 
reuse de l’Homme de la Lune ( 1 ) et c’était son Jock, maintenant, qui 
était l’Homme de la Lune, c’est lui qui était amoureux d’elle... Hélas! 
que n’était-elle encore une petite fille ! Quelqu’un viendrait la border 
dans son lit, lui caresser la tête et lui dire de s’endormir bien vite. 
Et elle s’endormirait en effet, calmement, facilement, la respiration bien 
régulière, tout comme Toby... 

Mais Ruth n’était plus une petite fille. Elle était devenue une femme, 
la femme qui avait épousé l’Homme de la Lune, et il ne lui était plus 


(1) res traits vaguement humains que l’on croit deviner sur la lune ont donné naissance, 
chez les Américains et les Anglais, au mythe enfantin de l 'Homme de la Lune. 




86 


FICTION N° 20 

possible de trouver le sommeil, maintenant, tandis que l’astre versait 
sur elle sa lumière... 

Devant sa fenêtre ouverte sur la nuit, la jeune femme écrivit une 
lettre, en pensée, une lettre qu’elle confia aux rayons de lune pour la 
transmettre à Jock là-haut : 

«•Jock chéri, 

» Tim dit que ce n’est pas ma faute et je ne peux d’ailleurs rien 
expliquer, pas même à lui. Pardonne-moi, chéri, d’avoir douté, et reste 
en vie, je t’en prie, jusqu’à ce que nous puissions aller te chercher ! 
» Avec tout mon amour. » 


IV 

Ruth était arrivée la première dans la salle de conférences. Debout 
devant l’une des chaises, elle feuilletait le petit tas de paperasses sur 
lesquelles quelqu’un (Allie, peut-être? Dans ce cas, elle avait dû se lever 
rudement tôt pour en avoir fini si vite) avait résumé sous forme de 
tableaux le détail des événements de la veille. « Pous vous rafraîchir la 
mémoire, » disait-on toujours en pareil cas... 

La jeune femme saisit les feuillets dactylographiés, les parcourut 
rapidement. Les deux derniers étaient intitulés « Instructions du Corps 
des Fusées de l f Armée Américaine pour faciliter la construction de Vengin 
KIM-VII. » Cela pouvait attendre. Elle ferait mieux de lire les trois 
premiers feuillets pendant que personne encore n’était arrivé. 

Elle se mit à lire lentement, avec beaucoup d’attention et en prenant 
bien soin de graver chaque phrase dans sa mémoire. Ainsi, lorsque son 
tour viendrait de prendre la parole à cette conférence, elle pourrait 
évoquer les événements avec le détachement d’un observateur impartial, 
sans faire appel aux émotions qu’ils avaient éveillées en elle-même. 

Au reste, il n’y avait rien, dans ce rapport, qu’elle ne sût déjà. 

Jock Rruger était parti à bord du KIM-VII à 5 h. 3g de l’après-midi, 
juste au coucher du soleil. Le premier message transmis par lui, lorsqu’il 
fut revenu de son évanouissement, avait été capté à 6 h. 02 ; la lecture 
de ses instruments de bord ne donnait alors aucune raison de redouter 
une difficulté quelconque. Les messages suivants émanant de Kruger 
s’avérèrent étonnamment espacés et l’on remarqua qu’il transmettait 
ses indications sur un ton strictement officiel, ce qui parut étonnant 
de sa part ; les contacts radio entre, la Terre et l’engin s’étàient néan¬ 
moins poursuivis, à intervalles de vingt minutes, et sans qu’on eût 
jamais aucune raison de croire que Kruger connaissait des difficultés 
quelconques. 

A 11 h. 54, un appel adressé à Kruger demeura sans réponse pendant 
cinquante-six secondes. Quand le pilote répondit enfin, il le fit, selon 
le radio de la station, d’une voix empreinte d’énervement : « Pardon, » 
dit-il ensuite, « mais j’étais en train de déclencher le premier frein. » 
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Puis il transmit toute une kyrielle de chiffres et procéda rapidement à 
la lecture de ses instruments. Tout cela parfaitement normal et corres¬ 
pondant exactement à ce qu’on pouvait attendre." 

Ta Terre accusa réception et attendit. 

Dix-huit secondes plus tard : 

— « De uxi ème frein, » annonça Kruger. Encore des chiffres et 
encore des indications diverses, absolument conformes aux prévisions. 
Vingt secondes plus tard, le pilote de la fusée complétait son message : 

« Ici, Kruger. Y a-t-il quelque chose qui ne colle pas dans ce que 
je viens de vous transmettre? » 

_« Terre à Kruger. Tout correspond parfaitement à nos calculs. 

Pourquoi? Tu as des ennuis? » 

— « Dirige-moi, mon vieux. Je suis perdu. » 

— « Tu veux un correctif; de ta trajectoire? » 

— « Attends, j’aurai plus vite fait de le calculer moi-même. ^Ne 
quitte pas l’écoute. Je vais continuer à parler tout en le faisant. Arrête- 
moi si je me trompe. » 

Des chiffres, de nouveau : les calculs de Kruger coïncidaient parfai¬ 
tement avec ceux que l’on venait d’effectuer sur Terre, en toute hâte. Des 
deux côtés, on était arrivé à la même conclusion et, des deux côtés, 
sur la Terre comme en plein ciel, on savait très bien ce qu’elle signifiait... 

Te pilote du monstre, déclencha l’une de ses réserves de carburant, 
puis l’autre, et il se posa. , 

Il n’y avait aucune raison de penser que Kruger avait été blessé, ou 
sa fusée endommagée, mais il était impossible de le savoir. Suivant les 
meilleurs calculs, Jock et son engin se trouvaient en effet à quelque 
cinq degrés d’arc sur la face noire de la lune et il était absolument 
impossible, après ses freinages successifs, qu’il lui restât encore assez 
de carburant pour décoller. Te dernier message que la Terre avait capté 
de Kruger, juste avant qu’il eût passé sur l’autre bord de la planète, 
amenant ainsi la rupture du contact, était : 

« Ne m’en veuillez pas, les gars, mais je crois bien que j’ai tout 
saboté ce coup-ci. Il va probablement falloir que vous veniez me... » 

Ils gagnèrent successivement leur place et s’assirent à tour de rôle : 
Gordon Kimberly a une extrémité de la table et le Colonel a l’autre ; 
Tim O’ Heyer et Ruth encadrant Kimberly ; Allie, bloc et crayon en 
main, à la gauche de Tim, et l’adjoint du Colonel, avec sa petite 
sténotype silencieuse, en face d’elle ; les Stein avaient pris place à côté 
de Ruth. Réduisant les formalités protocolaires au minimum, Kimberly 
présenta le Colonel Swenson et ouvrit la séance. 

Te Colonel toussa pour s’éclaircir la gorge. 

— « Dès maintenant, » dit-il, « je voudrais que nous nous compre¬ 
nions bien. Je nè suis pas ici pour vous gêner ; je désire, au contraire, 
vous venir en aide. Ne voyez donc dans ma présence aucune... critique 
de la part des Forces Armées. Nous sommes entièrement satisfaits du 
travail que vous avez accompli. » 
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— « Je crois que vous avez vu nos plans, Colonel? » fit Kimberly. 
« Tout a été contrôlé et approuvé par vos services en temps utile. » 

— « Parfaitement. Nous n’avons fait aucune critique, à l’époque, 
et nous n’en avons aucune à faire aujourd’hui. Te programme des fusées, 
voilà ce qui compte. Et s’il importe que Kruger revienne, c’est beaucoup 
moins pour de banales raisons humanitaires — pardonnez-moi, Mrs. Kru¬ 
ger, si je me montre trop brutal — qu’à cause de ce programme lui-même* 
Il y a d’abord l’opinion publique ; c’est vous que cela regarde, je crois, 
Mr. O’ Heyer? Mais il y a autre chose : il faut découvrir ce qui s’est 
passé! Si je suis venu ici aujourd’hui, c’est pour vous apporter toute 
l’aide possible pour la fusée de secours et aussi pour faire une suggestion 
qui facilitera les choses. » 

« Continuez, Colonel, » dit Tim, comme l’officier faisait une 
pause, « nous vous écoutons. » 

<( En deux mots, je vous propose à tous de vous engager dans 
1 Armée, à titre temporaire, pendant la durée de cette affaire. Une partie 
du rapport que vous avez sous les yeux traite en détail du plan que 
nous avons mis au point. J’espère que vous le jugerez acceptable. Mais 
vous savez tous que l’Armée exige beaucoup de... paperasse, dirèns-nous, 
et qu’elle impose de nombreuses et délicates formalités. C’est d’ailleurs 
ce qui rend si difficile une collaboration entre civils et militaires. Et 
c est pourquoi, aussi, il vaudrait mieux que nous ne formions plus 
qu un seul groupe homogène « pour la durée des hostilités », si j’ose 
dire... » 

Personne ne souffla mot et le Colonel se râcla la gorge de plus belle. 

« Peut-être est-il préférable, » reprit-il, « que vous lisiez entièrement 
le rapport qui vous est soumis avant de prendre votre décision. Si jè 
vous ai parlé de cela maintenant, c’était pour vous permettre de com¬ 
prendre quelle était notre attitude et dans quel esprit nous vous faisions 
cette proposition... » 

— « Merci, Colonel, » dit O’ Heyer pour mettre fin à son embarras. 
« J’ai déjà eu l’occasion de parcourir ce rapport. Je crois que je suis 
seul à l’avoir lu — à l’exception de Miss Madero, bien entendu — mais 
je puis vous dire que je comprends parfaitement votre attitude en ce 
qui, me concerne. Je pense que Mr. Kimberly partage ma façon de 
voir... » 

Il jeta un coup d’œil à son chef qui approuva de la tête. « Voici 
donc ce que je voudrais maintenant vous proposer, » poursuivit O’ Heyer. 
« Puisque j’ai déjà lu votre rapport, et comme je suppose que les autres 
veulent discuter un peu l’affaire entre eux, voulez-vous que je vous 
fasse faire un petit tour dans nos ateliers, Colonel? Peut-être aimeriez- 
vous vous rendre compte vous-même de... » 

— « Merci, » dit l’officier, « cela me ferait plaisir, en effet. » 

Tim quitta la pièce, accompagné du scintillant militaire, tandis que 
les autres se mettaient à étudier les propositions du Corps des Fusées... 

Lorsque tout le monde eut achevé la lecture du rapport de l’Armée, 
c’est Kimberly qui traduisit l’impression générale : 
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— « Je regrette d’être obligé de le reconnaître, » fit-il lentement, 

« mais il faut avouer que leur histoire tient debout. » 

— « Oui, » dit Ben, « et l’on peut dire aussi qu’ils sont rudement 
corrects avec nous, ces types de l’Armée. Loin de nous imposer leur 
décision, en pesant de tout leur poids dans la balance, ils se contentent 
de nous faire une proposition... » 

— « Et vous, Ruth, » dit Kimberly en se tournant vers la jeune 
femme, « qu’en pensez-vous? » 

— « Je... je crois que c’est très bien, » répondit-elle ; puis elle ajouta 

aussitôt : « Ecoutez, Gordon, franchement, je me demande si j’ai le 
droit d’exprimer une opinion. Je me demande même, au fond, pourquoi 
je suis ici. » . 

Cessant brusquement de consulter ses note^, Allie leva soudain la 
tête et la regarda, l’air interrogateur... Sue repoussa sa chaise et faillit 
se lever : 

— « Pour l’amour de Dieu, Ruth, tu ne vas pas nous laisser tomber 

maintenant? » . .. . 

— cc Mais je... Ecoutez-moi tous : vous savez très bien que je nai 
pris aucune part, vraiment, à la réalisation du dernier .engin. C’est Andy 
Argeant qui s’en est chargé et il a fait du bon travail... Pour moi, j’ai 
le devoir de songer avant tout à Toby et... » 

— « Mais, ma petite, nous avons besoin de toi ! » s’écria Sue. 
« Argeant ne peut pas dessiner la fusée dont il est question, cette fois. 
Il s’agit d’un autre, Type Trois, encore plus poussé que le premier : 
un engin téléguidé, sans pilote... Une fusée comme celle-là, c’est toi, 
sans aucun doute, que cela concerne. C’est... » 

Elle s’interrompit et se laissa retomber sur son siège. Qu’aurait-elle 
pU dire de plus? 

Au cours de l’intervention de Sue, Tim était revend dans la salle 
et avait repris sa place. Il en profita pour venir à la rescousse. 

— « Ruth, » dit-il, « tout cela est parfaitement exact. La vitesse, 
voilà ce qui compte avant tout et c’est pourquoi nous acceptons de 
travailler avec les galonnés, pas vrai, Gordon? » 

Kimberly approuva de la tête. 

« Si vous acceptez de travailler avec nous, Ruth, » reprit Tim, « nous 
disposerons d’une véritable équipe qui obtiendra des résultats.. Si nous 
sommes obligés de faire appel à quelqu’un d’autre, au contraire, quel¬ 
qu’un qui ne sera pas au courant... Rappelez-vous seulement tous les 
ennuis que nous avons eus jusqu’à ce que Sue arrive à se familiariser 
avec les plans d’Argeant ! Rappelez-vous aussi les petites notes crayon¬ 
nées de Ben qui rendaient littéralement fou le pauvre Andy !... D’ailleurs, 
il n’est même pas possible, cette fois, de charger Argeant du travail : 
ce n’est pas son rayon. S’il nous faut donc nous adresser à un nouveau 
et repartir de zéro... » 

Il s’interrompit et se tourna vers Kimberly. 

— « Ruth, » dit simplement ce dernier, « j’espère que vous allez 
consentir à travailler avec nous. » 
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— « Si... Si c’est le seul moyen d’aboutir vite, » répondit la jeune 
femme, « j accepte, naturellement. Je travaillerai avec vous •—et vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, si vous le voulez. » 

— « Parfait ! » dit Tim avec un sourire. « Je crois, maintenant, qu’il 
ne nous reste plus qu’à faire rentrer les galonnés. » Il se leva et se 
dmgea vers la porte. 

Un autre Type Trois, encore plus poussé que le premier... Les paroles 
de Sue dansaient dans la tête de Ruth tandis que le Colonel et son 
adjoint pénétraient dans la salle et reprenaient leurs places au milieu 
d’un échange de politesses. 

Un autre Type Trois... Ce Type Trois, c’était le premier engin qu’elle 
eût dessiné pour Kimt^erly et il l’avait rendue riche et célèbre, mais 
surtout, c était grâce à lui qu’elle avait connu Jock. Il lui avait écrit, 
avai ^.rencontré, le Type Trois avait conduit au Type Cinq, puis 
au Type Six, et maintenant... 

, .(« Je songe â un engin qui serait piloté par l’homme, » lui avait 
écrit Jock. « S il m’était possible de vous rencontrer un jour pour en 
discuter... ») K 

•••heureux d’apprendre que vous allez travailler avec nous, 
Mrs. Kruger. » 

Ruth revint brusquement aux réalités immédiates ; elle se secoua, 
retrouva sa vraie place dans le temps et dans l’espace : 

— « Merci, Colonel. Je ne demande qu’à faire tout ce que je peux, 

naturellement... » . . 


V 

« La mere de James James Morrison mit une robe dorée... » 

Toby savait toute l’histoire par cœur, à peu de chose près. Le petit 
garçon du poème avait dit à sa mère de ne pas aller jusqu’au bout de 
la ville, quel que fût ce mystérieux endroit, sans l’emmener avec elle. Et 
la maman avait bien promis de n’en rien faire, ce qui ne l’avait pas 
empechée de revêtir cette robe dorée et d’aller là-bas, persuadée qu’elle 
serait revenue pour l’heure du thé. Mais elle n’était pas revenue ; elle 
n était jamais revenue : « La dernière fois qu’on la vit, elle errait au 
hasard... Le Roi Jean dit qu’il regrettait beaucoup... » 

Mais qui était donc ce Roi Jean? Et « l’heure du thé », c’était quand 
au juste? 

Assis bien sagement à côté de sa mère qui conduisait la voiture, 
Toby regardait à la dérobée cet uniforme doré qu’elle portait maintenant, 
sans trouver le moyen de lui poser les questions qui l’obsédaient. 

Où donc était le père du petit James James du poème? Pourquoi 
était-ce à James James qu’incombait la tâche d’empêcher sa mère d’aller 
jusqu’au bout de la ville? 

— « Maman, » demanda-t-il finalement, « tu es donc dans l’Armée 
maintenant? » 
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_ « Eh bien... oui, si l’on veut. Mais pas pour longtemps, mon 
chéri, seulement jusqu’à ce que papa revienne à la maison. » 

— « Et quand est-ce qu’il va revenir? » 

— « Bientôt, bientôt, j’espère. Ce ne sera pas long. » 

Mais la voix de maman lui parut bizarre : elle était toute chevrotante 
et cassée, comme celle de grand-mère et des autres vieilles dames. Elle 
avait l’air bizarre, également, dans cette robe dorée qui était un uni¬ 
forme... Lorsqu’elle l’embrassa pour lui dire au revoir, devant l’école, 
Toby put constater que son étreinte, aussi, avait quelque chose de 
changé — et même qu’elle ne sentait pas comme d’habitude. 

— « Au revoir, mon petit garçon. A ce soir ! » .lui dit-elle. Les mots 
étaient ceux de toujours, mais ils rendaient comme un son différent. 

— « R’voir, m’man !» 

Toby remonta l’allée, gravit les marches de l’entrée et suivit le 
couloir menant à la pièce si joliment décorée de peintures où sa maîtresse 
l’attendait. Miss Callahan était gentille. Elle se montra même trop 
gentille pour lui ce jour-là, de sorte que ses petits camarades se mo¬ 
quèrent 4 e lui, l’appelant chouchou. 

A l’heure du déjeuner, il revint dans la salle de classe avant tous 
les autres et se mit à faire des dessins sur le parquet avec des craies 
de couleur. C’était ce qu’il avait pu imaginer de pire pour se faire 
gronder. Effectivement, Miss Callahan lui fit effacer le tout et ne lui 
manifesta plus la moindre gentillesse pendant le reste de l’après-midi. 

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, après l’école, il ne vit nulle part 
la voiture. Ainsi, c’était donc vrai? Sa maman avait mis la robe dorée 
et puis elle était partie... Mais il vit grand-maman qui lui faisait signe, 
dans sa voiture à elle et il se souvint alors que sa mère lui avait dit 
qu’elle viendrait le chercher. Il monta dans la voiture et la vieille dame 
voulut aussitôt l’attirer contre elle, comme elle faisait toujours. Il se 
dégagea : 

— « Est-ce que papa est revenu? » demanda-t-il. 

— « Pas encore, » répondit grand-mère, mettant la voiture en 
marche. 

Voyant qu’elle pleurait, Toby n’osa pas lui demander où était sa 
mère. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, maman n’était toujours pas 
là et le temps se traîna bien lentement jusqu’au dîner. 

Mais la mère de Toby rentra tout de même pour dîner. 

— « Il faut bien tenir compte du facteur humain... » 

Cela, personne ne le lui avait dit, et personne ne le lui dirait. Ruth 
se demandait pourtant dans quelle mesure sa propre présence ne rendait 
pas le travail plus difficile pour les autres membres de l’équipe. Elle 
se demandait aussi pendant combien de temps elle aurait pu garder sa 
tête à elle si elle n’eût été absorbée dans le travail en cours. 

Dieu merci, Toby était à l’école ! Ruth n’aurait jamais pu s’absenter 
toute la journée s’il avait fallu laisser l’enfant à la maison en le confiant 
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à quelqu’un, ce quelqu’un eût-il été sa propre grand-mère. Dans l’actuel 
état de choses, le àéjour prolongé que faisait la vieille dame chez elle 
mettait les nerfs de Ruth à une assez rude épreuve... 

« Je devrais pourtant lui demander si elle n’aimerait pas mieux 
coucher ici pendant quelque temps, » se dit Ruth. Puis elle eut un 
frisson : c’était bien assez, déjà, que d’avoir à subir la présence de sa 
belle-mère au dîner. 

Toby, il est vrai, était content qu’elle fût là : c’était le principal. 

« Demain, » continuait la jeune femme, poursuivant ses réflexions, 
« demain il faudra tout de même que je trouve le temps d’aller à l’école 
voir la maîtresse du petit pour la mettre au courant... Mais que je suis 
sotte! Elle est déjà au courant, évidemment! Des affaires de famille 
de Jock Kruger n’ont plus guère de secret pour personne !... Il vaudrait 
mieux, néanmoins, que j’aille lui parler... » 

Ruth quitta son lit et se campa devant la fenêtre, attendant que la 
lune se lève. Encore dix minutes, quinze, vingt, peut-être, et elle 
apparaîtrait là-bas, au-dessus des collines, de l’autre côté de la ville... 
Les aiguilles blanches de la pendule marquaient deux heures quarante... 
Il faudrait tout de même dormir... A quoi bon rester là, à* attendre la 
lune? Mieux valait se recoucher, au contraire, et s’endormir mainte¬ 
nant avant que la lune se lève... 

...Oh! Jock! 

« Le facteur humain ! » Ces gens-là ne savaient pas, ils ne pouvaient 
pas savoir... Ruth avait envie d’aller le leur dire à tous. Elle aurait 
voulu partir, làr, maintenant, tout de suite, et crier la vérité : 

■ Ce n’est pas la faute de Jock, c’est la mienne! C’est moi qui 
n ai pas eu confiance... » 

(« Ma petite fille ! Tu n’as pas peur, toi, au moins? ») 

Peur, moi? Oh ! non ! Non, non, pas du tout ! Peur? Quelle blague ! 
Je tremble, voilà tout : c’est le froid, tu comprends?... 

Assez! 

Elle restait là, devant la fenêtre, attendant la lune et l’Homme, 

1 Homme dans la Lune... 

Le facteur humain !... Eh bien, ce facteur-là ne compterait plus, cette 
fois. Ee jour du départ du KIM-VIII, rien n’empêcherait, Ruth, si elle 
le voulait, d’aller confier à la fusée, sur le terrain, toute la peur qu’elle 
ressentait. Sur l’engin automatique et téléguidé, un tel aveu n’aurait 
aucun effet... 

« Et merci, mon Dieu, de m’avoir au moins permis de faire quelque 
chose ! » 

Brusquement, la jeune femme tira les rideaux. Comme cela, elle ne 
verrait meme pas la lune se lever. Puis elle prit l’enveloppe qu’elle avait 
apportée ^es^ ateliers, alluma sa lampe de chevet et déroula les plans 

Rien que de familier pour elle dans tout cela. A part de légères 
modifications, çà et là, c’était une réplique exacte du Type Trois — le 
premier engin téléguidé qui eût réussi à se poser sur la Lune. Une 
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différence importante, toutefois : la nouvelle fusée comportait une petite 
astuce particulière, fixée au train d’atterrissage. Le jour meme, Stem 
avait remis à Ruth les calques orbitaux. Pour le reste, dessin et fabri¬ 
cation, c’était à elle de se tirer d’affaire avec Sue. Elles y parviendraient. 
Il im portait seulement de calculer le premier passage de 1 engin de 
telle sorte qu’il fût assez bas pour établir un contact avec Jock si... 
pour établir le contact avec lui, c’est tout. La fusee effectuerait alors 
un deuxième passage, prête à se poser si Jock le désirait et suivant des 
instructions reçues, lui-même prenant en charge le mécanisme de télé¬ 
commande s’il le pouvait. Si son émetteur fonctionnait encore. Si... 

Deux passages autour de la Lune, puis le KIM-VIII se poserait sur 
le sol de la planète, à l’endroit où l’on avait calculé que Jock devait 
se trouver, à moins qu’il n’eût tente lui-meme de le faire atterrir. 

La chose était compliquée, certes, mais uniquement en raison de 
l’abondance de détails qu’elle comportait. En réalité, il n y avait rien 
d’absolument nouveau dans ce projet, rien qui n’eût été essayé déjà. 
Et sitôt la fusée lancée dans l’atmosphère, les facteurs humains n inter¬ 
venaient plus... 

Finalement, Ruth s’endormit la lumière allumée ; les rideaux étaient 
toujours tirés et les plans du KIM-VIII jonchaient le sol, tout autour 
de son lit. 

Tous les jours, vêtue de sa robe dorée, elle le conduisait à l’école 
et, tous les après-midi, il l’attendait, se répétant qu'elle allait sûrement 
revenir. \ . 

L’histoire de James James était idiote. D’ailleurs, il n’avait pâs trois 
ans, comme le petit garçon du poème, mais six. 

Tout de même, il y avait bien longtemps que papa était parti... 

— « J’aimerais mieux pas, » fit-elle carrément. 

— « Pardonnez-moi d’insister, Ruth. Je sais ce que vous éprouvez, 
enfin, je ne le sais pas, mais je puis l’imaginer. Croyez que je m’en 
veux d’avoir à vous demander cela, mais si vous y consentiez pourtant... 
Tout ce que l’on vous demande, c’est d’être là, d’avoir l’air pleine 
de confiance et... Bref, vous comprenez, n’est-ce pas? 

« Avoir Vair pleine de confiance ! Moi qui n’ai pas pu le faire pour 
Jock, » songea-t-elle, « pourquoi le ferais-je pour ces gens-là? » Eux 
ne la connaissaient pas comme Jock. Ils ne savaient pas lire ce qui 
se cachait derrière ses sourires, ni percevoir les plus secrètes réactions, 
à peine esquissées, de sa véritable nature. Ils ne connaissaient rien d elle, 
en fait, que ce qu’il lui plaisait de leur faire croire par l’expression de 
son visage... . 

— « Avoir l’air pleine de confiance? Mais en quoi cela pourrait-il 
changer quelque chose, Tim? Si la fusée fonctionne comme il faut, nous 
ne tarderons guère à le savoir. Si... » 

Elle s’interrompit. 
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- « Ecoutez, » dit alors Tim, « je vais vous parler franchement, 
brutalement, même. Si la fusée ne fonctionne pas comme prévu, la 
tournure que prendra l’opinion publique au moment du lancement aura 
pour nous une importance capitale. C’est d’elle que dépendront nos 
tentatives ultérieures. Si... Vous voulez que je vous parle sans détours, 
hem? Eh bien, je vais le faire. Si nous ne réussissons pas à sauver Jock, 
croyez-vous que nous allons renoncer pour autant à tous nos projets? 
Croyez-vous que nous allons abandonner la navigation interplanétaire 
pendant un demi-siècle, perdant ainsi tout le bénéfice de ce climat 
psychologique favorable que nous avons créé? Jock lui-même ne voudrait 
pas nous voir agir de la sorte, ne l’oubliez pas ! Ee rêve que nous 
caressons était aussi le sien... et ce fut même le vôtre, naguère encore. 
Si... » 

— « C’est bien, j’accepte ! » s’écria Ruth qui se tut aussitôt, épou¬ 
vantée par sa propre voix : elle s’était mise à hurler ou presque. 

« C’est bien, » reprit-elle au bout d’un instant, d’un ton calme mais 
plein d’amertume, « puisque vous semblez croire que je retarderai vos 
progrès de cinquante ans si je ne traîne pas Toby au lancement de cette 
fusée, c’est entendu, j’y viendrai. » 

— « Oh! Ruth, excusez-moi, je vous en prie!... Non, cela n’a pas 
une telle importance, en effet, et je n’aurais pas dû m’exprimer comme 
je viens de le faire. Mais écoutez-moi, il s’agit en ce moment d’un tas 
de choses que vous saisissiez parfaitement d’habitude. Vous savez très 
bien ce que je pense, ce que pensait... ce que pense Jock... Kimberly 
lui-même partage notre façon de voir et c’était le cas pour vous aussi, 
jusqu’à ces derniers temps... Réfléchissez un peu : le simple fait de 
vous montrer au décollage de l’engin ne signifie pas grand-chose, sans 
doute, et quelques grammes de carburant n’ont pas beaucoup d’impor¬ 
tance non plus. Pourtant, ce sont de minces détails comme ceux-là, des 
impondérables, qui peuvent décider pour nous du succès... ou de l’échec. 
Cette fois-ci, comprenez-le donc, nous avons besoin d’utiliser tous nos 
atouts pour la partie qui va s’engager ! » 

— « C’est bien, » répéta la jeune femme, « je vous ai déjà dit que 
je viendrais. » 

— « Mais vous me comprenez, n’est-ce pas? » insista encore Tim, 
d’une voix suppliante. 

— « Je ne sais pas, Tim, je n’en suis pas sûre... Comme vous le 
disiez tout à l’heure, pourtant, il fut un temps où j’aurais compris. 
Peut-être suis-je... Je n’en sais rien, vous dis-je! J’imagine que ces 
choses-là ne sont pas les mêmes pour une femme. Ne vous inquiétez pas, 
en tout cas : je viendrai. » 

— a Merci, Ruth, » dit Tim comme elle allait partir, « et croyez 
bien que je regrette tout cela... Voulez-vous me permettre de... de vous 
emmener dans ma voiture? » 

— « Volontiers, merci, » répondit la jeune femme. 

Elle se sentit soulagée de n’avoir pas à conduire elle-même. 
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VI 

Il n’attendait qu’une occasion favorable pour le lui demander. Il 
n’avait pas pu le faire à la maison, avant leur départ, parce qu’elle 
était partie mettre son uniforme doré, aussitôt après lui avoir dit où ils 
allaient, et il avait été forcé de rester tout le temps avec grand-maman. 

Ensuite, Mr. O’ Heyer était venu avec la voiture, ce qui l’avait 
empêché encore de poser sa question. Il avait beau être assis à côté 
de maman, sur la banquette avant, Mr. O’ Heyer était là, lui aussi... 

Plus tard, au terrain de lancement, il y avait eu constamment des 
gens autour d’eux. A un moment donné, il avait bien essayé de tirer 
sa mère par la manche, mais elle en avait déduit seulement qu’il voulait 
aller aux toilettes... 

Peu à peu, d’ailleurs, il s’aperçut qu’il n’aurait pas besoin de poser 
sa question, car la réponsë lui était venue d’elle-mêmé. Il lui avait suffi 
de voir la façon dont tous ces gens parlaient et les caméras du cinéma 
qui, toutes, suivaient sa mère dans ses moindres mouvements... Cela 
s’était passé de la même manière, l’autre fois, lors du départ de papa... 

Cette fois encore, d’ailleurs, il y eut des discours et elle se leva 
même pour prendre la parole. Aucun doute, par conséquent... 

Il était heureux, maintenant, de ne pas lui avoir demandé. Tout le 
monde croyait sans doute qu’il était au courant... Au fait, peut-être 
qu’on le lui avait dit et qu’il l’avait oublié? Cela lui arrivait parfois... 
« Maman, » murmura-t-il pour lui seul, « maman, est-ce que tu Pen 
vas aussi dans la Lune? » 1 faut reconnaître qu’une pareille question 
avait l’air bête... 

De toute manière, songea-t-il, elle reviendrait le chercher. Les autres 
fois, quand papa s’en allait quelque part, maman allait toujours le 
rejoindre, mais tous les deux revenaient ensuite le chercher toujours. 
Cela s’était passé ainsi, par exemple, lorsqu’ils étaient venus s’installer 
dans la maison qu’ils habitaient maintenant, et encore dans une autre 
circonstance, mais il ne se rappelait plus laquelle... 

Aujourd’hui, par conséquent, c’était la même chose. Maman s’en 
allait rejoindre papa tout comme elle le faisait parfois, lorsqu’ils étaient 
invités, au lieu de rester à lui parler, dans sa chambre, après l’avoir 
mis au lit... C’était pareil cette fois, se répétait-il, exactement pareil. 

Mais il avait beau se le dire, il n’arrivait pas à le croire... « Elle ne 
m’en a jamais parlé! Je n’aurais pas oublié une chose com/me ça! Et 
elle aurait dû me le dire! » 

Elle ne voulait pas faire de discours. Personne ne l’avait prévenue 
qu’on lui demanderait d’en faire un, et elle avait bien assez de mal, 
déjà, pour répondre convenablement aux questions des journalistes. Elle 
se leva pourtant, puisqu’il le fallait, et se dirigea vers le micro. Elle 
échangea une poignée de main avec le Président des Etats-Unis et 
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s’efforça vaillamment d’avoir l’air « pleine de confiance ». Puis elle 
ouvrit enfin la bouche, mais elle ne put d’abord proférer aucun son. 

T (( J e . vous remercie, » parvint-elle à dire tout de même (sans 
d ailleurs, de quoi elle remerciait ces gens-là) « vous avez tous 
ete très bons pour moi. » Se tournant alors vers le micro, elle parla 
directement dans l’instrument : « J’ai la conviction de ne mériter qu’une 
faible partie de l’honneur qui m’est fait aujourd’hui. Nous nous étions 
assigné un délai de deux mois pour mener à bien notre tâche et, s’il 
nous a été possible de l’achever en six semaines seulement... » 

Des vivats enthousiastes, noyant sa voix, la forcèrent à s’interrompre 
un instant. 

« ...ce fait n’a rien à voir avec l’auteur du projet de la fusée, et 
ce n est pas à lui que doivent aller vos félicitations. Le tribut en revient 
à tous les ouvriers des ateliers Kimberly, qui ont travaillé si dur, et au 
personnel du Corps des Fusées dont l’aide nous fut si précieuse C’est 
moi... » 

Ruth s’interrompit encore, mais cette fois pour chercher ses mots. 
Il était devenu très important pour elle, tout à coup, de se mettre 
vraiment au niveau de la foule et de lui faire connaître, en toute sincérité, 
le fond meme de sa pensée. 

« C est moi, » reprit-elle, « qui désire vous remercier aujourd’hui. 
Ii se trouve que je dessine des plans de fusée ; mais ce qui compte 
mnmment plus, pour moi, c’est que je suis la femme de Jock Kxuger. 
Et voilà pourquoi je tiens à dire ma gratitude à tous ceux qui ont 
contribué... » 

i* tf a de g ran d-maman resserra son étreinte sur la sienne, puis 
lacha celle du petit garçon pour saisir un mouchoir, car la vieille dame 
s était mise à pleurer. Faire cela ici, se dit Toby, en plein milieu de la 
tribune!... Puis il se rendit compte de ce que maman venait de dire : 
elle avait dit que le fait d’être la femme de Jock Kruger comptait davan¬ 
tage, pour elle, que n’importe quoi d’autre. 

Cela n’avait pas eu l’air de plaire à grand-maman, et c’était drôle, 
parce que tous les autres gens, au contraire, semblaient trouver ça très 
bien, si Ion en jugeait par leurs acclamations, leurs cris et leurs 
applaudissements. Tout à coup, Toby eut une idée surprenante qui lui 
causa comme un petit choc : peut-être certaines choses rendaient-elles 
sa grand-mère triste, elle aussi. 

Et il regretta presque de n’avoir guère d’occasion d’en savoir plus 
long là-dessus. 

réussit à échapper aux journalistes et aux officiels et vint cher¬ 
cher Toby pour lui demander s’il voulait voir l’intérieur de la fusée 
avant le départ. 

Le petit garçon fit oui de la tête. Comme il était sage, aujourd’hui ! 
Il est vrai que le pauvre gosse devait se sentir passablement perdu au 
milieu de tout cela... 
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Elle essaya de deviner ce qui pouvait bien se passer dans sa petite 
tête brune et n’y réussit pas, remarquant seulement à quel point, 
aujourd’hui, il ressemblait à Jock. 

Ruth lui fit prendre l’ascenseur et ils pénétrèrent dans la fusée. A 
l’intérieur il n’y avait guère de place, naturellement, mais on s’était 
arrangé pour que les grosses légumes présentes pussent tout de même 
y jeter un coup d’œil. Sur le moment, la jeune femme fut surprise de 
voir le président et sa belle-mère qui montaient à leur tour, en emprun¬ 
tant le même ascenseur, puis elle ne pensa pas à des étrangetés de ce 
genre, fort occupée qu’elle était à répondre aux questions de Toby, tout 
en essayant d’échapper à l’insistance des reporters. 

Jamais encore elle n’avait vu Toby manifester un tel intérêt. Il 
voulait absolument tout savoir. « Où est donc ceci, qu’est-ce que c’est 
donc que cela, où est-ce que tu vas t’asseoir, maman? » 

— « Mais je ne vais pas m’asseoir, mon chéri, tu le sais bien. Il 
n’y a pas de place dans cette fusée pour... » 

— « Pardon, Mrs. Kruger, je voudrais... » 

— « Laissez-moi un instant, je vous en prie! » 

— « Oh ! excusez-moi ! » 

— « Alors, Toby, qu’est-ce que tu voulais encore savoir? » 

Mais il y avait trop de monde maintenant, trop de bruit autour d’eux, 
et Ruth sentait la tête lui tourner. 

« Viens, » dit-elle, « descendons. » 

On n’arrivait même plus à se faire entendre dans le brouhaha des 
conversations. Elle aperçut sa belle-mère sur la rampe de lancement 
et l’appela pour lui confier Toby. Parvenue au sol, elle vit Sue Stein 
et lui demanda si elle voulait bien aller chercher son fils et s’efforcer 
de répondre à ses questions. 

— « Mais, bien sûr! » accepta Sue. « Et toi, qu’est-ce qu’il y a? 
Tu ne te sens pas bien? » 

— « Pas très, » reconnut Ruth en s’efforçant de sourire. 

— « Tu ferais mieux d’aller t’allonger. Allie pourra peut-être te 
donner quelque chose. Je l’ai vue quelque part par là... » Elle fit de 
la main un geste vague. « Tu as une mine de déterrée, ma petite, il 
faut t’allonger! » répéta-t-elle ; puis elle s’en fut en courant. 

Toby quitta grand-maman et partit avec Sue Stein qui venait de 
la part de maman, disait-elle, pour tout lui faire voir. Bientôt, pourtant, 
il se prétendit fatigué et la quitta, elle aussi, lui assurant qu’il n’aurait 
aucune difficulté à retrouver sa grand-mère. 

Ce qu’il avait trouvé, en réalité, c’est l’endroit qu’il voulait. Il par¬ 
viendrait juste à se glisser là-dedans, se disait-il... 

Au-dessus de sa tête, le haut-parleur se mit à nasiller. Plus que 
cinq minutes... 

Les autres femmes, cessant de se recoiffer ou de se faire les lèvres, 
fermèrent vite leur sac à main et se dirigèrent en toute hâte vers la 
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sortie après avoir jeté un dernier coup d’œil sur leur maquillage. Il 
s’agissait maintenant de trouver de bonnes places d’où elles pourraient 
tout voir... 

Ruth s’étendit sur la banquette, dans la salle d’attente déserte, et 
ferma les yeux. Elle avait cinq minutes de solitude, cinq minutes de 
tranquillité pour s’accoutumer à l’idée que sa tâche était accomplie. 

Tout ce qu’il lui était possible de faire, elle l’avait fait, allant même 
jusqu’à venir ici aujourd’hui. Maintenant, elle ne pouvait plus rien... 
Dans cinq minutes à peine, personne au monde ne pourrait plus faire 
quoi que ce soit, sauf... sauf qui, au fait? Sauf Jock, naturellement. 
La fusée de secours une fois parvenue à destination, ce serait à lui de 
se tirer d’affaire. 

Si la fusée parvenait à destination... 

Et si Jock était là pour qu’elle le trouve... 

Selon le plan, tel qu’il avait été établi, on pouvait au moins espérer 
que l’on saurait à quoi s’en tenir au bout d’une heure. Si la fusée suivait 
son orbite, une fois, et une fois seulement, cela voudrait dire que Jock 
était vivant, qu’il avait gardé le contrôle de son propre engin, que sa 
radio fonctionnait, que... 

Si le KIM-VIII décrivait une deuxième orbite, il y aurait encore 
de l’espoir. Cela pourrait signifier simplement que la radio de Jock était 
hors d’usage. Mais, dans ce cas, il faudrait attendre... 

Mon Dieu ! L’attente pourrait se prolonger durant des mois, si l’on 
s’était trompé dans les calculs effectués pour déterminer l’endroit où il 
s’était posé... Et si... il y avait encore un million d’autres si, dont chacun 
pouvait rendre plus difficile le transvasement du carburant d’une fusée 
dans l’autre. 

Mais si l’on voyait le KIM-VIII ne décrire qu’une seule orbite... 

Pour la première fois, Ruth se permit d’envisager le cas où Jock 
serait mort, elle se força même à le faire et à se dire qu’il ne reviendrait 
pas... 

« Mais il n’est pas mort, » se dit-elle. « S’il était mort, je le saurais... 
tout comme j’ai su, la dernière fois, qu’il y avait quelque chose qui 
clochait, et tout comme je le saurais, cette fois encore, si... » 

— « Dans soixante secondes le départ, » dit le haut-parleur. 

Mais il y avait quelque chose ! Ruth se dressa d’un bond sur la ban¬ 
quette, son malaise disparu, sa fatigue envolée... Maintenant que le 
problème lui était apparu, la lumière, du coup, se faisait comme un 
éclair dans son esprit. Il y avait quelque chose qui n’allait pas... quelque 
chose de terrible... 

Elle sortit en courant et déboucha sur le terrain au moment même 
où les haut-parleurs annonçaient : 

— « Cinquante et une secondes. » 

Courant toujours à perdre haleine, Ruth s’efforça vainement de percer 
la foule. Elle dut alors se résigner à courir jusqu’à l’un des angles du 
terrain pour emprunter le passage qui s’ouvrait là, dans l’espace ceinturé 
de cordes. 
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— « Arrêtez! Arrêtez! » voulut-elle crier, mais sa voix ne portait 
guère, car elle avait besoin de tout son souffle pour courir. 

Et tandis qu’elle courait, Ruth s’efforçait de réfléchir... 

— « Quarante-sept, » annonça le haut-parleur. 

Il lui fallait trouver une raison pour empêcher le lancement, sans quoi 
on allait la croire folle... 

— « Quarante-cinq... » 

Folle? Et si elle l’était devenue? Lucidement, son esprit examina 
cette idée, la rejeta... Non, elle n’était pas folle. Mais il y avait un 
problème qu’on n’avait pas résolu, une question qui ne trouvait pas 
chez elle de réponse. 

Quel problème? Quelle... 

— « Quarante. » 

Elle se glissa comme une flèche entre les cordes, volant littéralement 
vers la cabine de contrôle. Un garde voulut l’arrêter, puis il la reconnut, 
s’effaça... Mais il semblait à la jeune femme qu’elle n’arriverait jamais 
au bout de cet interminable couloir, tracé dans la foule compacte. 

— a Trente-neuf... trente-huit... trente-sept. » 

Devant la porte de la cabine de contrôle, elle s’arrêta court, s’effor¬ 
çant de penser, de penser, de penser! Qu’est-ce qui n’était pas comme 
il fallait?... Qu’allait-elle leur dire? Comment les convaincre? Elle 
savait, e lie... Mais eux voudraient savoir pourquoi, comment... 

On ne pouvait pas bouleverser ainsi tous les plans établis en dernière 
minute... 

Et pourtant, s’ils lançaient la fusée sans qu’elle eût eu le temps de 
réfléchir, pu retrouver cet obsédant problème et en découvrir la réponse, 
alors, c’était comme si on assassinait Jock ! Si la tentative échouait, cette 
fois, on ne pourrait jamais lancer une autre fusée en temps utile ! 

Ruth poussa la porte, fit irruption dans la cabine. 

— « Arrêtez ! » s’écria-t-elle. « Ecoutez-moi ! Il faut arrêter le lan¬ 
cement ! Il faut attendre ! Il y a quelque chose qui... » 

Tim O’ Heyer survint, la prit par le bras et lui dit quelque chose 
en souriant, quelque chose d’apaisant pour la calmer. 

— « Dix-neuf, » fit tranquillement quelqu’un devant un micro. 

Elle continuait à vouloir s’expliquer et Tim continuait à lui prodiguer 

de bonnes paroles. Lorsqu’elle voulut s’écarter de lui, elle comprit tout 
à coup que la main qu’il av.ait posée sur son bras n’était pas uniquement 
destinée à la réconforter. Il la tenait. Il voulait l’empêcher d’intervenir. 

Mon Dieu! Comment pourrait-elle donc leur faire comprendre? Si 
seulement elle parvenait à se rappeler où était l’erreur... 

— « Trois... deux... » 

Inutile, maintenant, il était trop tard... 

Elle cessa de lutter, reprit son souffle, ne bougea plus et elle vit 
le sourire d’approbation de Tim, au moment même où le signal du 
lancement et le fracas de la déflagration se confondaient. 
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— « Zéro! » 

Alors, au milieu du silence qui tomba soudain comme une chape de 
plomb, elle regarda autour d’elle et vit Sue. 

— « Où est Toby? » lui demanda-t-elle. 

Elle promenait son regard sur les places réservées à Mrs. Kruger, 
dans les tribunes, lorsqu’elle perçut le grand soupir qui s’exhalait de 
la foule. 

Levant les yeux, elle vit la catastrophe se produire. 

VII 

L’incendie consécutif à l’accident n’avait nullement endommagé l’in¬ 
térieur de la fusée. Quant à la cause de cet accident, elle se révéla 
d’elle-même, dès qu’on eut découvert le petit corps de Toby Kruger, 
recroquevillé dans l’espace libre qui existait entre le carénage extérieur 
du troisième étage de l’astronef et la paroi interne du second. 

Les manchettes des journaux furent moins méchantes qu’on aurait 
pu le craindre. Soit que le calme étrange qui se lisait sur le visage las 
de Ruth leur en eût imposé, soit encore qu’ils se fussent laissé convaincre 
par le whisky d’Irlande que Tim O’ Heyer gardait en résèrve pour les 
grandes occasions, les journalistes, quelle que fût la raison de leur 
attitude, ne firent pas trop de bruit autour de l’affaire. Comme l’Amé¬ 
rique tout entière ne pouvait assister aux obsèques du petit garçon, elle 
se contenta d’y déléguer quelque cent mille citoyens qui se massèrent 
dans les rues à cette occasion ; les cent quatre-vingts millions d’autres 
suivirent la cérémonie dans l’intimité, sur l’écran de leurs postes de 
télévision. 

Aucun de ceux qui entendirent les sobres paroles prononcées sur 
cette tombe toute fraîche (l’auteur anonyme de ce morceau de poésie 
historique n’était autre que O’ Heyer), aucun de ceux-là ne put écouter 
ce petit discours très simple sans en être plus ou moins ému. 

On n’a jamais su où, ni quand, le mouvement qui allait suivre se 
déclencha ; on ignore même qui en eut l’idée. Il est d’ailleurs probable 
qu’il prit naissance spontanément, pendant les obsèques, dans plusieurs 
milliers de foyers différents, et peut-être O’ Heyer intervint-il là encore. 
Toujours est-il que les mandats télégraphiques commencèrent d’affluer 
dans les vingt minutes qui suivirent. Vers la fin de la semaine, la sous¬ 
cription organisée « pour le Retour de Jock » drainait plus d’argent, à 
elle seule, que le racket des loteries et l’industrie du nylon réunis. 

Le KIM-IX fut achevé en un mois. Ruth n’était plus là pour en 
dresser les plans, mais on pouvait se passer d’elle, car ceux du KIM-VIII 
étaient toujours bons. O’ Heyer s’était arrangé pour que la mort « acci¬ 
dentelle » de la jeune femme, « consécutive à l’absorption d’un sopori¬ 
fique à dose trop forte », fût reléguée par les journaux parmi les nouvelles 
en trois lignes, en dernière page. L’enterrement ne fut pas télévisé. 
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Plus tard, on ramena le corps de Jock, très amaigri mais parfaitement 
conservé, et on l’inhuma auprès de sa femme et de son fils. La lune 
n’avait pas réussi à tuer Jock ; il était mort de faim... 

La maison des Kruger, avec les trois tombes du jardin, a été trans¬ 
formée en mausolée international. 

Et il est fortement question, à l’heure actuelle, de transformer en 
cénotaphe interplanétaire la fusée solitaire qui repose toujours, là-haut, 
sur le mauvais côté de la lune... 
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(Random sample ) ~ 

par T. P. CARAVAN 

Moralité à l’usage des parents qui liront ce petit conte où 
la fantaisie se teinte de couleurs sombres : ne gâtez pas vos 
enfants... et corrigez — s’ils en ont — leurs mauvais pen¬ 
chants ! 


S i vous ne me donnez pas un autre chocolat, je vais pleurer. Je peux 
pleurer fort, vous savez. C’est maman qui ne serait pas contente. 
Merci bien. J’aime ça, le chocolat. 

Je suis polie pour mon âge ; tous les gens le disent.. Comme ça, 
je peux avoir des chocolats. Le mieux, c’est avec les vieilles dames. 

Je suis une petite fille très intelligente, ils disent aussi. Mais ça 
vous avez dû le trouver en me faisant faire vos problèmes... des tests, 
vous appelez ça? Les autres gens aussi, ils m’en ont fait faire, mais 
ils ne m’ont pas donné de chocolats, alors j’ai été méchante et j’ai 
fait exprès de répondre de travers. 

^Merci. Ce coup-ci, j’en prends deux. Vous n’avez pas Une autre 
boîte? Ceux-là sont un peu fondus. 

Papa a dit qu’il fallait que je prenne tout ce qu’on me donnerait, 
parce que les psychiatres, il dit que ce sont des fumistes. Il dit que 
vous faites payer les gens très cher. Et puis il dit qu’il n’aime pas 
les gens qui ont une barbe comme une chèvre. Il dit aussi... 

Vous, êtes fâché? 

Bon, si vous me donnez encore un chocolat, je vous raconterai. 
Merci bien. 

Moi et Johnny — Johnny, c’est mon petit frère — on était tous 
les deux dans le champ. On jouait à écrasa: les fourmis. C’était avant 
que le gros avion sans ailes arrive. - 

' C’est drôle de regarder les fourmis ! Elles courent partout, elles 
se dépêchent avec leurs provisions dans la bouche. Et puis quand 
on les touche, elles s’affolent! Elles bougent leurs pattes et on les 
empêche de marcher. Mais où c’est le plus drôle, c’est avec les grosses 
fourmis rouges. On leur saute dessus et ça n’a même pas l’air de 
leur faire mal. Elles doivent s’enfoncer un peu dans la terre, parce 
que si on en met une entre deux cailloux, on l’écrase bien. Une fois, 
Johnny, il a vu une rouge qui se battait avec une noire. Et elles 
ont continué pendant qu’il les brûlait avec sa loupe. 
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Si je vous raconte, est-ce que vous m’achèterez une loupe? C’est 
si amusant! Sûrement la fourmi doit croire que le soleil tombe sur 
elle. Elle doit croire que tout brûle. Probable que ça lui fait mal. 
J’arrive à en brûler plus que Johnny, et pourtant je suis moins grande 
que lui. J’ai un an de moins. Il a dix ans. 

S’il vous plaît, vous me donnez une loupe? S’il vous plaît? S’il vous 
plaît? Vous m’en donnez une, dites, vous nVen donnez une?... Je 
pleure... 

Quand est-ce que vous m’en donnerez une? 

Merci. 

C’était son anniversaire, alors je lui laissais prendre les fourmis tout 
près de la fourmilière. Je suis très gentille quand je veux. On les laisse 
aller presque jusqu’à leur trou, et puis on leur saute dessus. Ça, c’est 
le plus drôle. J’étais en train d’en regarder une—- je lui avais arraché 
les pattes et je voulais voir si les autres la mangeraient. Et puis Johnny 
a crié que je vienne vite. Il y avait une fourmi qui en portait une autre 
sur son dos et qui essayait d’entrer dans la fourmilière. On était en 
train de leur écraser la tête, et puis on a entendu le bruit dans le ciel. 
C’était comme le bruit que je fais à l’école quand je gratte mes ongles 
sur le tableau et que la vieille Miss Cooper se met en colère. Je la 
déteste. Elle ne me donne pas de chocolats, elle... Merci bien... Quand 
elle m’interroge, je fais exprès de mal réciter mes leçons. 

On a regardé, et puis on a vu l’espèce de gros avion qui descendait 
vers les bois. Moi, je ne trouvais pas que ça ressemblait à un avion, 
mais Johnny a dit que ça en était un. Je trouvais que ça ressemblait à 
une machine à laver géante. Papa a dit qu’on avait eu une halluci¬ 
nation — j’aime bien les mots compliqués — mais comme lui, il n’a 
rien vu, il ne pouvait pas savoir. 

Quelquefois je le déteste. Vous écrivez ça? Ça n’était pas ce qu’il 
fallait dire? Vous me donnez un autre chocolat? 

Merci. 

Il est bon, celui-là, même qu’il soit fondu. Je trouve que dans votre 
bureau vous pourriez avoir l’air conditionné, alors les chocolats ne fon¬ 
draient pas. Si vous étiez malin, vous auriez pensé à ça. 

Ce qui est arrivé? Je l’ai déjà dit tellement de fois, et puis personne 
ne m’a cru. C’est vraiment dégoûtant. Je crois que je ne vais plus 
jamais le raconter. 

Toute la boîte? Pour moi? Merci bien. Les chocolats, j’aime telle¬ 
ment ça. 

Après tout, vous n’avez pas vraiment une barbe comme une chèvre. 

On l’a vu atterrir dans les bois et on a couru pour voir. Il n’y avait 
personne d’autre dans le champ. En arrivant, on a vu les gens en train 
d’éteindre les petits arbres qui brûlaient. Quand ils nous ont aperçus, 
ils se sont arrêtés et ils se sont mis à se parler en faisant des drôles 
de petits bruits. J’ai levé la main en l’air et j’ai dit : « Je suis la reine 
de ce pays. Vous devez faire la révérence. » Et Johnny a aussi levé 
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sa main et il a dit : « Moi, je suis le roi. » Mais avant, il n’avait jamais 
eu l’idée de dire ça. 

Et puis je les ai détestés. Ils ne m’ont pas fait la révérence. Il y 
en avait un qui avait attrapé un écureuil qui avait été brûlé quand 
ils avaient atterçi, et il le caressait en lui mettant quelque chose à 
l’endroit où il était brûlé ; et il ne faisait même pas attention à moi. 
C’est lui que je détestais le plus, alors je suis allée près de lui et je lui 
ai donné des coups de pied. Il était plus petit que Johnny, alors Joh nn y 
lui a donné des coups de pied aussi. Mais c’est moi qui ai commencé. 

Comment ils étaient? Ils n’étaient pas comme des vieilles chèvres ! 

< Alors ils nous ont emmené dans leur espèce d’avion, et ils se sont 
mis à nous faire passer des tests, comme vous. C’était très facile, mais 
comme je les détestais, j’ai fait exprès de faire comme si je ne comprenais 
pas. Et Johnny l’a fait aussi, parce que je lui ai dit que s’il ne le faisait 
pas, je lui arracherais les yeux. 

Je me souviens de quelques-uns. Par exemple, ils ont dessiné des 
petits triangles avec des boîtes sur deux côtés, et puis ils m’ont donné 
la plume, et ils ont attendu pour voir ce que j’allais faire. Alors, je 
les ai bien attrapés. J’ai pris la plume et je les ai arrosés d’encre. Ça 
n’était pas vraiment une plume, mais ça ressemblait à une plume. Après, 
ils m’ont montré une espèce de bille, et puis ensuite deux, et puis trois, 
et puis quatre. Ils ont fait ça plusieurs fois de suite, et puis après ils 
m’ont simplement montré une bille, et puis deux. Alors, ils ont attendu 
pour que j’en prenne trois. Mais là aussi, je les ai bien attrapés. J’ai 
pris toutes les billes et je leur en ai jeté en plein dans la figure. Ce que 
je m’amusais ! J’étais vraiment méchante. 

Et puis après, ils ont emmené Johnny dans un coin, et avant qu’ils 
aient pu dire ouf, il était en train de leur raconter des histoires sur tous 
les gens qu’il avait tué à la guerre. Il n’a pas vraiment été à la guerre, 
bien sûr, mais il aime bien faire semblant. Tout ce qu’il aime à la 
télévision, c’est quand il y a des tas de gens tués. Je ne crois pas qu’ils 
savaient vraiment de quoi il parlait, mais on aurait dit qu’ils compre¬ 
naient. Johnny invente très bien comme si c’était vrai. 

Je pense qu’ils croyaient qu’on était des grandes personnes ; on était 
aussi grands qu’eux. En tout cas, ils avaient l’air de trouver Johnny 
très intéressant, alors je suis allée lui donner des coups de poing. Et 
puis on s’est battus. Je crois qu’on a dû leur casser des choses dans 
leur espèce d’avion. 

Ils avaient l’air terriblement en colère. Sans doute que Johnny les 
avait dégoûtés ; il y a beaucoup de gens qui pensent pareil. Moi, j’aime 
bien faire une bonne impression aux gens que je ne connais pas, même 
si ils ne me donnent pas de chocolats. Alors, je les ai emmenés dehors 
et je leur ai montré comment on faisait pour écraser les grosses fourmis 
rouges. C’était très drôle. Il y en a eu un qui en a été malade. On a 
voulu leur en donner à écraser, mais ils sont partis. Ce que je pouvais 
les détester ! C’était des gens affreux ; ils ne m’ont pas fait la révérence. 
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SPECIMENS PRIS AU HASARD 

Voilà, c’est tout. Il n’y a rien eu d’autre. 

Papa dit qu’il ne faut pas que je vous fasse perdre trop de temps 
parce que votre temps est précieux. Il dit que des gens hoirlêtes ne 
pourraient pas gagner de quoi avoir un beau bureau comme ça, avec 
une terrasse. C’est beau tout ce qu’on voit d’ici, hein? On peut regarder 
toute la ville. * 

Mais ce qu’il fait chaud ! Il faudrait qu’on ait un frigo pour mettre 
les chocolats dedans. 

Oh ! regardez ! regardez les espèces de boules de feu, là-bas, après 
le fleuve. Ce qu’elles sont jolies ! Regardez ! Regardez ! Et là aussi, en 
voilà d’autres. 

Je veux m’en aller. Il fait trop chaud. 

Regardez le soleil, regardez-le ! On dirait qu’il va tomber sur nous. 
Il brûle toute la ville. Emmenez-moi ! J’ai peur, au secours ! Pardon 
d’avoir été méchante. 



■ Ernest Pérochon à}!*honneur. 

Notre collaborateur Jacques Bergier a prononcé, le mois dernier, une 
conférence sur Ernest Pérochon, à Niort, ville natale de l'écrivain. On ne 
sait pas assez que ce romancier régionaliste connu (auteur de « Nène », 
prix Goncourt 1920) a écrit un des meilleurs romans d'anticipation français, 
« Les hommes frénétiques ». On voit déjà dans ce livre, paru en 1925, un 
monde divisé en deux camps séparés par un rideau de fer, les grandes 
fusées, les effets de l'énergie atomique. On y décèle même avant la lettre 
une découverte toute récente de la science : celle des systèmes qui refusent 
d'obéir au principe de Carnot en physique. Cette nouvelle force de la nature 
a été appelée, en 1953, la neguentropie par le grand savant français Léon 
Brillouin (on peut trouver des renseignements sur ces problèmes dans l'ou¬ 
vrage intitulé «r Louis de Broglie, physicien et penseur », recueil d'essais 
adressés au prince Louis de Broglie pour son soixantième anniversaire et 
publié par Albin Michel). Or, Ernest Pérochon la décrivit par avance sous 
le nom de « système féerique ». 

La conférence de Jacques Bergier, prononcée à l'occasion de l'exposition 
de l'an 2000 à New York, fut reproduite par une partie de la presse locale 
et notamment par le « Courrier de l’Ouest ». 



LES THÈMES SCIENTIFIQUES 
CHEZ JULES VERNE 

par J.-J. BRIDES SE 


En annonçant, dans notre numéro de mai, les cérémonies du cinquantenaire 
de J uies Verne, nous signalions que les articles de J.-J. Bridenne, déjà publiés 
par «Fiction * l an dernier, étaient notre contribution à cet anniversaire. Nous 
avions l intention de nous en tenir à cela... mais c’était compter sans les plus 
ferpents de nos lecteurs ! Beaucoup d’entre eux, en effet, nous ont écrit pour 
nous ^reprocher (amicalement) de nous être bornés à ce simple rappel et nous 
dire leurs regrets de ne pas voir complétés les articles en question par une étude 
plus exhaustive. Pour satisfaire leurs vœux (et, croyons-nous, ceux de la majo¬ 
rité de notre public), voici donc un nouveau panorama de l’œuvre de Verne 
sous un éclairage différent de celui de nos premiers articles, qui étaient avant 
tout des critiques comparées. Ainsi n’y a-t-il là aucun « recoupement », 

Notre collaborateur J.-J. Bridenne 'nous a autorisés à extraire cette matière 
de son prochain ouvrage, encore inédit : « La littérature française d’imagination 
scientifique dans la première moitié du xix» siècle » (complément de son précé- 
dent livre sur le meme theme considéré en général). Cet ouvrage — exposé de la 
thèse qui a valu a J.-J. Bridenne le titre de docteur ès lettres — comprend de 
nombreux chapitres consacres notamment à Edmond About, Zola, Villiers de 
I lsle-Adam, Camille Flammarion, etc. C’est de celui intitulé « Jules Verne et 
1 école de la science », trop long pour paraître ici in extenso, que nous avons 
exirait ccs ctp&rçws* 

j ns ’ pou -ï f inir > que la publication d’un autre chapitre embrassant le 
début du xx« siecle commence ce mois-ci dans le n° 2 de « Cellules Grises » le 
bulletin du Club Mystère-Fiction. S’y trouveront successivement étudiés : Paul 
dlvoi Arnouid Galopin, Gustave Toudouze, Gustave Le Rouge, André de Larde, 
Gaston Leroux, J.-H. Rosny aîné et Maurice Renard. 


Rien ne semblerait, à l’examen 
superficiel, avoir désigné Jules Verne 
pour tenir la place qu’il a tenue. 

Né en février 1828, à Nantes, où son 
père était avoué, il fit ses études au 
lycée de cette ville, puis vint à Paris 
faire son droit. S’il se mêla aux évé¬ 
nements politiques d’alors, il se mêla, 
en * revanche, à la bohème littéraire. 
Versifiant et se sentant attiré par la 
scène, il refusa de succéder à son père 
comme avoué provincial, se vit plus ou 
moins couper les vivres et, en consé¬ 
quence, prit une place modeste mais 
convenant bien à ses goûts : celle de 
secrétaire au Théâtre Lyrique. Avec 
l’appui de Dumas père et peut-être la 
collaboration de Dumas fils, il fit jouer 
en 1850 une petite pièce intitulée « Les 
pailles rompues », qui ne fut guère 
remarquée. Puis il écrivit seul ou en 
collaboration des vaudevilles, des mi¬ 
modrames, les paroles de pièces musi¬ 
cales pour Hignard, avec qui il s’était 
lié ainsi qu’avec d’autres compositeurs, 
chansonniers, publicistes ou artistes de 
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la plume. Après avoir fait partie d’un 
club de « Sans femmes », il s’éprend 
d’une jeune veuve ayant déjà deux 
filles et, pour pouvoir l’épouser, con¬ 
sent à se ranger. Tout en continuant 
d’ecrire, il participe, grâce à un retour 
de subsides familiaux, à une affaire de 
change bien cotée et ne la quittera 
que lors de ses premiers succès véri¬ 
tables en librairie. 

L’histoire de ses débuts est, à quel¬ 
ques variantes près, celle de bien des 
auteurs, illustres ou ratés. Mais si l’on 
y regarde de près, on décèle nombre 
de traits annonçant ou expliquant la 
vocation du futur père des « Voyages 
extraordinaires ». Sa maison natale se 
trouvait dans une « île » de la Loire- 
Inférieure; s’il comptait des robins 
dans ses ascendants et s’il était des¬ 
tine à _ un état de cet ordre, il y 
comptait aussi des armateurs et même 
des « long-courriers ». A 12 ans, amou¬ 
reux ‘d’une cousine, il s’enfuit de chez 
lui pour se faire mousse et fut rat¬ 
trape alors qu’il allait s’embarquer 
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pouf conquérir en pays lointain la 
richissime parure destinée en rêve k 
l’objet de ses amours enfantines. S’il 
ne renouvela point cette escapade, il 
n’en souhaitait pas moins suivre une 
carrière maritime. Mais tels n’étaient 
pas les impérieux désirs des parents et 
ce fut son cadet, Paul Verne, qui « fit 
le Borda ». Au nombre de ses relations 
parisiennes de jeunesse, on trouve 
certes les deux Dumas, Hector Mâlot, 
E. Feydeau, le caricaturiste Cham, les 
musiciens Hignard et Léo Delibes, 
mais aussi Jacques Arago, Nadar, le 
littérateur-financier Charles Wallut 
(avec lequel il écrivit deux comédies). 
Mi-employé mi-associé d’un agent de 
change, il fut bien placé pour con¬ 
naître sur le vif ces grandes spécula¬ 
tions industrielles et boursières dont 
plus d’un de ses livres portera la 
marque. Non content d’avoir alors 
voyagé en Ecosse et dans les pays 
Scandinaves, il accompagnera, en 1867, 
son frère Paul, l’officier de marine, 
sur un steamer à roues qui avait été 
chargé du mouillage d’un câble télé¬ 
graphique entre Angleterre et U. S. A., 
visitant à cette occasion New-York et 
le Niagara. Enfin, Verne s’intéressa de 
bonne heure à Edgar Poe sur qui il 
devait publier, en 1863, une étude dans 
« Le musée des familles ». Tout en ne 
recommandant pas précisément ses 
écrits comme « lectures familiales », 
tout en dénonçant l’esprit sombrement 
matérialiste à ses yeux de* certains 
d’entre eux, il manifeste le plus vif 
attrait pour l’œuvre du grand Améri¬ 
cain. Mais avant de chercher à voir 
dans quelle mesure il l’a continué, 
qu’on nous permette de finir de tracer 
les grandes lignes de la carrière de 
Verne. 

Dès avant 1870, sa réputation est 
assurée par ses premiers romans de 
chez Hetzel et il possède une barque 
de plaisance mouillée au Crotoy 
(Somme). C’est le Saint-Michel-I, qui 
fera le garde-côtes pendant la guerre 
franco-prussienne. C’est à la suite de 
celle-ci que Verne, avec sa femme, ses 
belles-filles et son jeune fils, se fixe 
définitivement à Amiens, où il sera 
un assidu de la «Société industrielle». 
Contrairement à ce qui s’est tant dit, 
on sait à présent qu’il n’y mena pas 
toujours une vie de sédentaire ren¬ 
forcé puisque, après le premier Saint- 


Michel, il y en eut un deuxième, puis 
un troisième (un superbe steam-yacht 
celui-là) et que leur propriétaire ac¬ 
complit à bord des croisières fians 
l’Atlantique et en Méditerranée. Verne 
alla aussi à Rome, où il fut reçu par 
le pape, et participa à une excursion 
en ballon libre. S’il devint 'un reclus, 
un voyageur de bibliothèque, ■ ce * fut 
à la suite de la tentative de meurtre 
commise sur sa personne en 1886 par 
un parent déséquilibré, peut-être in¬ 
fluencé par certaines calomnies. Verne 
était en effet accusé d’édifier sa fortune 
grâce à l’emploi de « nègres », alors 
que s’il se fit aider ce fut technique¬ 
ment, dans un constant souci d exacti¬ 
tude et de véracité, plus particulière¬ 
ment par son frère Paul, pour les 
questions maritimes, et par son cousin 
Garcet, éminent professeur de mathé¬ 
matiques, pour les calculs de « De la. 
Terre à la Lune », <s Autour de la 
Lune » et des « Aventures de trois 
Russes et de trois Anglais » (1). En 
outre, il ne fut pas à l’abri des 
fameuses campagnes antisémites, en¬ 
core plus odieuses et grotesques, si 
possible, s’adressant à ce Breton de 
vieille souche qui professa toujours, 
quelles qu’aient été par ailleurs ses 
attaches, le plus profond respect pour 
les croyances et pratiques chrétiennes. 
Réchappé de cei attentat,. mais ayant 
presque perdu l’usage d’une jambe, 
Verne dut renoncer aux voyages en 
mer (2) et même à tout déplacement. 
Au reste, il semble que déjà il avait 
pris Paris en grippe, à tout le moins 
ses chapelles littéraires. Membre de 
l’Académie d’Amiens (qu’il présida 
deux fois) et du Conseil municipal 
(où il fut chargé du service des spec¬ 
tacles), il dédaigna les honneurs moins 
locaux, ihais ne cessa pas de produire 
malgré l’affaiblissement de sa vue, 
effrayant les siens par l’intensité d’un 
labeur cérébral que seule la mort 
devait interrompre le 24 mars 1905. 


(1) S’il est de ses œuvres qui ne soient 
pas entièrement de sa main, ce sont celles 
publiées à titre posthume et qu’il n’avait 
pu terminer, comme : « Hier et demain » 
ou « L’étonnante aventure de la mission 
Barsac ». 

(2) C’est alors qu’il vendit le Saint - 
- Michel-111 . 
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Rien de plus curieux que de suivre 
la manière dont les influences relevées 
au passage ont conduit Jules Verne 
du genre proprement fantastique à sa 
formule personnelle de roman d’aven¬ 
tures et d’anticipations. Pour cela, il 
importe de tirer de l’ombre ses écrits 
antérieurs & sa rencontre de 1862 avec 
Hetzel. Nous pouvons au reste laisser 
de côté ses œuvres théâtrales de début 
pour ne nous pencher que sur ses 
nouvelles. 

Daté de 1852, « Martin Paz » est un 
petit roman dans la tradition amérin¬ 
dienne, sinon de Chateaubriand, du 
moins de Gabriel Ferry. Ses qualités 
dramatiques et stylistiques sont indé¬ 
niables, peut-être supérieures à celles 
de productions plus connues de Verne; 
et pourtant, ce n’est pas ici que celui- 
ci révèle son originalité. « Maître 
Zacharius », qui vint un peu plus tard, 
se place directement dans la tradition 
d'Hoffmann, mais trahit une influence 
poesque. Le décor est nettement tracé 
et précisé : il s’agit de Genève au 
Moyen Age. Quant au héros, c’est un 
horloger de génie auquel son créateur 
attribue l’invention de l’échappement. 
C’est un être humain, mais quand 
même extraordinaire : il est plus vieux 
que ses plus vieux compatriotes et sa 
vie est mystérieusement liée à la 
marche des horloges et des montres 
qu'il fabrique ou répare. Plus ou moins 
maître du Temps, l’étrange Pittonaccio 
devient maître de l’existence tant 
physique que spirituelle de Zacharius. 
Alors que ce dernier pourrait sortir 
d'un conte d’Hoffmann, son tourmen- 
teur porte la marque d’Edgar Poe. Cet 
homme-horloge; qui est une manière 
de Méphistophélès, rappelle par plus 
d’un trait l’Ange du Bizarre; et l’assi¬ 
milation de l’âme de Zacharius au 
ressort d’une fabuleuse pendule se si¬ 
tue aux limites du fantastique roman- 
tico-germanique et d’un moderne sym¬ 
bolisme. Ce conte a en effet d’évidentes 
visées philosophiques : de simple arti¬ 
san, Zacharius s’est élevé à un rang 
prométhéen ; il croit aux possibilités 
illimitées de sa science et, pour conti¬ 
nuer à vivre (c’est-à-dire à faire des 
découvertes mécaniques et à régler le 
temps de ses concitoyens), il livre sa 
fille à Pittonaccio et s’abandonne aux 
puissances infernales; mais la vraie 
foi l’emporte sur cette science maudite 
et Pittonaccio; n’aura que le ressort 


enchanté. Toutefois, le savant horloger 
qui s’est laissé aller à braver Dieu çst 
mort et il n’est point sûr qu’il obtienne 
le salut éternel. 

Ecrit selon toute apparence vers la 
même époque que « Maître Zacharius », 
« Un drame dans les airs » unit les 
thèmes de la folie et de la navigation 
aérienne. C’est l’histoire d’un aéro- 
naute qui se trouve avoir pour pas¬ 
sager clandestin un déséquilibré, 
Vraisemblablement rendu tel par ses 
chimériques recherches sur la direc¬ 
tion des ballons. De la surprise causée 
par son apparition, on passe à l’épou¬ 
vante au fur et à mesure que se révèle 
la redoutable démence de quelqu’un 
qui, au départ, ne semblait guère être 
qu’un sans-gêne et un phraseur au 
reste érudit. Toutefois, cette épouvante 
demeure si l’on peut dire objective, elle 
est celle de l'homme d’action devant 
un péril imprévu et mortel, non celle 
de l’individu à névroses, à phobies ou 
seulement émotif. L’on est moins glacé 
à la place de ce malheureux, face à 
face dans une nacelle de ballon avec 
un robuste fou qui prétend monter 
jusqu’au Soleil, qu’à la place d’Arthur 
Gordon Pym, ne fut-ce que lorsqu’il 
constate l’ivresse de son cousin pilo¬ 
tant de nuit leur barque. Au long de 
cette sombre aventure, le lecteur reste 
du côté de la raison et le dément lui- 
même dispense un petit cours très 
réussi d’histoire aérostatique. 

« Un hivernage dans les glaces », 
qui parut en 1855 et qui fut posté¬ 
rieurement rattaché comme les deux 
précédentes nouvelles au volume du 
« Docteur Ox », marque avec évidence 
l’abandon du fantastique pour un ro¬ 
manesque éducatif dont l'éventuel 
merveilleux ne sera que celui de la 
Science. Certes, l’histoire est édifiante, 
mais point par cet effort dans l’étran¬ 
geté allégorique et le tragique à pré¬ 
tentions métaphysiques dont témoigne 
« Maître Zacharius »; elle l’est sim¬ 
plement par les sentiments bons et 
pieux des héros, de ceux du moins qui 
triomphent de toutes les épreuves. Et 
son intérêt est tout en action et en 
description. La lutte, à proximité des 
régions Arctiques, contre les éléments, 
les bêtes sauvages, les humains mé¬ 
chants, est seule à tenir en haleine et 
annonce clairement « Les Anglais au 
pôle Nord », « Le désert de glace » ou 
« Mistress Branican ». 
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A partir de « Cinq semaines en 
ballon », Verne prend l’habitude, à la 
faveur de voyages iinaginaires ou de 
péripéties exotiques, des descriptions 
tour à tour africaines, asiatiques, 
américaines, polaires ou spécifique¬ 
ment océaniques. Mais il ne se con¬ 
tente pas, comme feront certains 
continuateurs, d’intercaler une telle 
documentation dans son action. Fré¬ 
quemment, celle-ci tire son relief et 
même son origine des particularités 
évoquées d’ordre hydrographique, mi¬ 
néralogique, zoologico et botanico- 
géographique. En quelque sorte, elles 
deviennent des éléments et presque 
des personnages de l’histoire racontée. 

« Je crois moins sentir en- Jules 
Verne le poète des mécaniques nou¬ 
velles et du déplacement voyageur 
qu’un visionnaire hanté de poésie cos¬ 
mique », a écrit Maurice Fourré dans 
« Arts et Lettres », numéro 15. 

Le fait est qu’une de ses caracté¬ 
ristiques fondamentales est d’offrir ce 
reflet exact et quand même si émou¬ 
vant des forces de l’Univers : eaux, 
air, feu, électricité, gravitation, vie des 
espèces, mouvement de toute sorte... 
C’est encore de les mêler aussi inti¬ 
mement à des développements roma¬ 
nesques qui, à eux seuls, ne seraient 
pas supérieurs à ceux de beaucoup 
d’auteurs, et d’auteurs de deuxième ou 
troisième ordre. Jules Verne a été plus 
sensible, a été infiniment plus « per¬ 
méable » que la majorité de ses 
contemporains en littérature à cette 
« furia geographica » née à la fin du 
Moyen Age, en honneur au xvin® siècle, 
et qui s’épanouit au xix* pour des mo¬ 
tifs exposés au moins partiellement 
dans les discours de Jules Ferry. Non 
seulement il en a exprimé la fiévreuse 
grandeur, mais il a su faire profon¬ 
dément vivre (servi en cela, il faut le 
dire, par des illustrateurs hors de 
pair) les paysages les plus divers, les 
mondes marin et souterrain, les phé¬ 
nomènes - atmosphérique», etc. A des 
faits physiques, parfois exceptionnels 
mais parfois aussi très courants, il a 
demandé un intérêt tour à tour dra¬ 
matique et drôle, leur conférant un 
valable et attachant relief. Ainsi en 
va-t-il par exemple avec les multiples 
interventions de la foudre qu’on ren¬ 
contre chez lui, au dénouement de 


« Une ville flottante» entre autres (1), 
avec cette résultante particulière de 
lois astronomiques qui assure le 
triomphe in extremis de Phileas Fogg 
et que Poe avait bien vue, mais sans 
en tirer de développements (2), avec 
le point d’acoustique géométrique qui, 
dans leur prison, révèle à Mathias 
Sandorf et - à ses deux compagnons 
l’identité et les mobiles de leurs dé¬ 
nonciateurs. Ce sont de véritables effets 
d’art qui s’obtiennent parfois de la 
sorte : l’idylle du « Rayon vert », née 
d’une légende, qui joue elle-même 
d’un phénomène optique parfaitement 
observable; la bienheureuse surprise 
de « Michel Strogoff » quand on dé¬ 
couvre que, grâce au principe de la 
caléfaction et grâce à ses pleurs invo¬ 
lontaires, le héros n’a pas été rendu 
aveugle ; la symphonie de couleurs 
offerte par la faune ailée du Brésil 
dans « La Jangada »; l’effrayante re¬ 
montée d’un cadavre du fond de l’eau 
(même ouvrage) à la suite des vibra¬ 
tions causées par un coup de canon. 

Mais Jules Verne ne s’est pas con¬ 
tenté de vulgariser pittoresquement 
des données connues comme ont fait 
Mayne-Reid, Jean Macé, Biart, Fi¬ 
guier (3), ni d’en tirer, comme par¬ 
fois Poe et Mérinos, les applications 
« logiques » les moins prévisibles. 
Comme l’auteur de « L’Eve future » et 
de « L’analyse du dernier soupir », 
mais dans un esprit très différent, il 
annonce de nouvelles conquêtes de 
science pure et surtout appliquée. Sans 
doute ne fut-il pas le premier à mon¬ 
trer cette voie, même en France. Mais 
Assolant ne décrivait guère l’aéronef 
de Quaterquem ni les voyages effectués 
à son bord; vagues étaient les prin¬ 
cipes et mystérieux les détails prati¬ 
ques tant de la lunette de Hans 
Schnaps que de l’étonnante et artifi¬ 
cielle « oreille » permettant de sur- 


(1) Sur le pont du Great Eastern, le 
héros va se battre en duel avec le vil aven¬ 
turier qui a épousé la femme qu’il aime : 
quelle que soit l’issue de la rencontre, 
cette dernière est perdue pour lui. Mais un 
formidable orage assaille alors le paquebot 
et, son épée servant de conducteur, l’époux 
indigne est électrocuté. 

(2) « Trois dimanches en une semaine ». 

(3) Ou même comme Zola « botaniste » 
dans « La faute de l’abbé Mouret », 
« obstétricien » dans « La joie de vivre », 
€ stratège » dans < La débâcle »... 
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prendre les mouvements plutoniens. 
Chez Jules Verne, c’est hien autre 
chose et, pour le moins, il y a con¬ 
jonction des deux ou trois positions 
sus-indiquées. Quoi qu’on ait beau¬ 
coup épilogué déjà — non sans com¬ 
mettre d’erreurs — sur ses anticipa-, 
tions scientifiques, il est indispensable 
de les reprendre ici dans leurs grandes 
lignes, de voir dans quelle mesure 
elles se sont accomplies et quels sont 
les motifs de leur succès. 

NAVIGATION MARINE 
ET SOUS-MARINE 
VOYAGES DE DECOUVERTES 

On a vu que Jules Verne, dès son 
plus jeune âge, fut un passionné de 
la Mer et celle-ci tient une place consi¬ 
dérable dans une grande partie de ses 
romans. C'est plutôt en « homme du 
métier » qu’en poète qu’il en parle (1). 
La connaissance de toutes les grandes 
étendues marines et des terres qui s’y 
trouvent perdues, leur annexion aux 
activités humaines, n’ont cessé de le 
hanter. Souvenir de son voyage trans¬ 
atlantique de 1867, « Une ville flot¬ 
tante » (1871) annonce les grands 
paquebots modernes. En fait, des bâti¬ 
ments comme Queen Mary et Nor¬ 
mandie ont dépassé par leurs dimen¬ 
sions, leur vitesse, leurs ressources, ce 
GreatEastern qui pouvait passer pour 
prestigieux. Jules Verne nous en dit 
qu’on eût cru un îlot auprès duquel 
les autres navires ressemblaient à des 
barques. Telle est l’impression exacte 
causée par les superbes monstres 
transocéaniques construits au xx® siè¬ 
cle. Et à leur bord, l’équipement élec- 
trique a été développé dans des condi¬ 
tions évoquant celui prêté au Nautilus, 
où il assure non seulement la loco¬ 
motion,-mais encore la cuisine, la ven- 


(1) Nous n’entendons point par là que 
ses descriptions maritimes ni ses descrip¬ 
tions en général manquent de qualités poé¬ 
tiques; mais leur lyrisme n’a rien de 
« classique » et provient de la pittoresque 
précision, de l'emploi heureux des termes 
exacts et même savants. A. bon droit, 
M. Escaich (« Voyage à travers le monde 
vernien » : pages 43-44) a établi un paral¬ 
lèle entre la description du Niagara chez 
Chateaubriand et chez Verne qui, même du 
point de vue littéraire, n’est nullement au 
désavantage du second. 
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tilation et le chauffage, la protection 
de l’accès intérieur. 

Ce nom 3e Nautilus est emprunté 
au submersible que Fulton expérimen¬ 
tait vers 1800, tentative que suivirent 
celles de l’Allemand Bauer (1850-56), 
de l’Américain Hunley (1861-65), des 
Français Brun et Bourgeois (1863-64). 
Verne n’a donc point conçu ex nihilo 
la navigation sous-marine, mais il a 
en quelque sorte réussi une synthèse 
de ces semi-réalisations, l’animant par 
appareils électriques de propulsion et 
ballasts perfectionnés, lui attribuant 
un immense rayon d’action. Ni l’utili¬ 
sation du sous-marin comme machine 
de guerre, ni son utilisation pour étu¬ 
des océanographiques et recherche des 
épaves ne sont oubliées. Les chasses et 
observations sous-marines auxquelles 
se livrent le capitaine Nemo et le pro¬ 
fesseur Aronnax illustrent — avant 
l’heure ! — une œuvre -comme celle 
d’Albert I er de Monaco, cependant que 
la découverte et l’exploitation des 
galions d’or coulés en baie de Vigo an¬ 
noncent étonnamment les récits, vécus 
ceux-là, d’actuelles « pêches » de tré¬ 
sors sous-marins et de renflouements 
par scaphandriers. Le scaphandre fait 
d’ailleurs l’objet, dans « Vingt mille 
lieues sous les mers » et «La Jangada», 
de vues ne cessant d’être strictement 
documentaires que pour être prophé¬ 
tiques. Pour les sorties de sous- 
marins grâce à cet appareil, le cons¬ 
tructeur naval Simon Lake affirme 
n’avoir fait que suivre les données de 
« Vingt mille lieues sous les mers » (2). 
Rappelons enfin que si la « Ville flot¬ 
tante * de . 1871 reste en deçà des 
grandes réalisations nautiques de nos 
jours,_ celles-ci ne semblent pas près 
d’atteindre le degré représenté par 
« L’île à hélice * de 1895. Sorte de 
radeau mobile et métallique de 
270.000 km® de superficie et couvert de 
terre cultivable, Stantard Island est 
animée elle aussi par l’électricité que 
produit sa centrale propre : l’énergie 
ainsi fabriquée et distribuée at home 
sert — entre autres usages — à pro¬ 
pulser les deux systèmes d’hélices pla¬ 
cés à proximité des deux « ports » et 


(2) Lettre citée par A. Jacobson dans sa 
conférence du 24 juillet 1935 (texte repro¬ 
duit dans la Revue de l’Association fran¬ 
çaise pour l’avancement des sciences : n° 
de mars 1936). 
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dont les rotations en sens contraire 
(dues à la lutte entre Babordais et 
Tribordais) causeront la perte de cette 
merveille en technique navale. Stan - 
tard. Island comporte en effet une 
véritable cité avec son organisation 
politique, ses écoles et ses chapelles, 
ses jardins, ses spectacles, ses trains 
électriques. Si l’anticipation y est plus 
téméraire et sciemment moins sérieuse 
qu’avec le Great Eastern, le Nautilus 
ou le Fort-Espérance du « Pays des 
fourrures » (1), il faut pourtant la 
regarder comme scientifique depuis la 
construction de ces vastes postes habi¬ 
tés de relais aéronavals connus sous 
te nom d’îles flottantes. 

L’utilisation, rêvée par Verne, du 
sous-marin pour la conquête des pôles 
ne s’est guère accomplie; mais il est 
patent que notre auteur a témoigné 
aiissi de vues géniales quant & ce 
genre d’expéditions. Si « Le capitaine 
Hatteras » (composé du « Désert de 
glace » et des « Anglais au pôle Nord ») 
est inspiré de voyages arctiques anté¬ 
rieurs comme ceux de Ross et John 
Franklin, il semble annoncer ceux de 
Nansen et de Peary et aussi la dra¬ 
matique équipée de Scott vers le pôle 
Sud, sans oublier sa compétition avec 
Amundsen. Arctiques ou antarctiques, 
africaines, polynésiennes ou asiati¬ 
ques, les zones du globe encore incon¬ 
nues quand s’écoulait la carrière de 
Verne ont été explorées conformément 
à ses prédictions. Bien entendu, celles- 
ci ont parfois été mises en échec par 
les authentiques découvertes : ainsi, 
les reconnaissances du marin-aviateür 
Byrd ont permis d’établir que le conti¬ 
nent antarctique n’était pas coupé par 
une passe maritime comme Verne le 
postule dans « Vingt mille lieues sous 
les mers », mais ce point de vue avait 
été jusqu’alors celui de la majorité 
des savants et des voyageurs. 

Et de quels soucis d’exactitude vi¬ 
vante n’a-t-il pas fait preuve concer¬ 
nant la vie de ses explorateurs ! Ce 
sont les itinéraires figurant au début 
de « Cinq semaines en ballon », des 
« Aventures de trois Russes et de trois 


(1) Sans s’en apercevoir, des agents de 
la Compagnie de l’Hudson et un astro¬ 
nome qui s’est joint à eux ont installé 
leur poste sur un iceberg ; c’est sa lente 
dérivation qui leur apprend qu’ils habi¬ 
tent un « navire naturel » menacé de fon¬ 
dre et de se disloquer à tout moment. 


Anglais », du « Tour du monde en 
80 jours » (qui poussa effectivement 
des amateurs à battre le record de 
Phileas Fogg), ce sont les minutieux 
détails sur les équipements et lès 
vivres des héros de tous les livres de 
ce genre (2), sur les conditions natu¬ 
relles, les espèces végétales, animales 
et humaines qu’ils . sont appelés à 
connaître. Le docteur Jean Charcot a 
établi, au cours d’une conférence, une 
sorte de parallèle entre l’expédition 
romanesque de Hatteras, Clawbonny, 
Altamont et les expéditions .vécues 
par Scott, Amundsen et lui-même. 
Nul n’était mieux qualifié que l’intré¬ 
pide commandant du Français et du 
Pourquoi-Pas ? pour mettre en relief 
la vérité profonde des aventures po¬ 
laires rêvées par Verne. Un des organi¬ 
sateurs d’une récente exposition Jules 
Verne, M. Alain Gherbrandt, a dit à 
cette occasion qu’à la faveur d’une 
expédition personnelle en Amazonie la 
seule carte de cette contrée qu’il avait 
trouvée valable était celle du « Superbe 
Orénoque » (3). Nous sommes per¬ 
suadés que les mêmes remarques flat¬ 
teuses pourraient être faites concer¬ 
nant le périple du cirque Cascabel 
d’Amérique du Nord en Russie, le 
périple océanien de Mrs. Branican, 
l'évocation des forêts de l’Oubanghi 
que nous traversons dans « Le village 
aérien ». Il est aussi à noter que, dès 


(2) Quand le professeur Lidenbrock et 
ses compagnons s’apprêtent à d escen dre 
dans un cratère Scandinave vers le centre 
de la Terre, nous sommes prévenus qu’ils 
emportent : un thermomètre centigrade 
gradué jusqu’à 150°, un chronomètre de 
Boissonas Jeune parfaitement réglé au 
méridien de Hambourg, deux boussoles 
d’inclinaison et de déclinaison, une lunette 
de nuit, deux appareils de Rhumkorff, 
deux carabines, deux revolvers Colt, deux 
pioches, deux piles, une échelle de soie, 
trois bâtons ferrés, etc. Non moins carac¬ 
téristiques sont l'organisation des nau¬ 
fragés de l’air dans « Vile mystérieuse » 
et celle des jeunes passagers du Sloughi 
dans « Deux ans de vacances », le confor¬ 
table équipement de King-Fo (« Tribula¬ 
tions d’un Chinois en Chine ») lorsqu’il 
s’échappe d’un bateau de pirates avec un 
manteau-canot pneumatique. 

(3) Cette publication posthume montre 
deux missions, l’une française, l’autre 
vénézuélienne, & la recherche de la véri¬ 
table source de l’Orénoque. Elle entraîne 
le lecteur en des zones sud-américaines 
encore presque inexplorées au temps de 
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son premier grand ouvrage, notre 
auteur témoignait d’un intérêt qui ne 
se démentit pas pour les sources du 
Nil,' zone dont la possession faillit 
entraîner, en 1897, un conflit entre la 
France et l’Angleterre. Rien d’éton- 
nant à ce que l’œuvre de Jules Verne 
soit apparue comme une sorte de vade 


Verne, ce qui rend singulièrement frap¬ 
pante cette exactitude cartographique. Pour 
nous avoir promenés sur un train de bois 
habité dans des parties plus connues, rela¬ 
tivement plus civilisées d’Amérique du 
bud, « La Jangada » (1881) n’offrait pas 
moins de véracité et de précision descrip¬ 
tives. * 


tnecum intellectuel et moral à bien 
des explorateurs de terre et de mer, 
civils ou militaires, français ou étran¬ 
gers (1). - 


fl) Nous n’en voulons pour preuve que 
les hommages qu’a rendus & Verne vivant 
ou défunt (cités dans le livre de Bernard 
Frank : « Jules Verne et ses voyages ») le 
peuple de marins, de colonisateurs, de 
globe-trotters par excellence qu’est le peu¬ 
ple anglais, malgré le mal qu'en a dit 
parfois le père des « Voyages extraordi¬ 
naires ». De même, ce grand chasseur de 
fauves qu’était le président Théodore Roo¬ 
sevelt nt exprimer à ce dernier par son 
fils toute l’admiration qu’il lui inspirait. 


Nos lecteurs trouveront dans le prochain numéro de « Fiction » la fin des 
extraits de cette étude qui porteront sur les thèmes suivants ** Navigation 
aérienne et interplanétaire », « Engins de guerre », « Electricité, son, optique » 
et « Applications scientifiques diverses ». ’ opuque * 




DÉCLARATIONS DE TITRES 


Cette rubrique a pour but de permettre aux auteurs de « science-fiction » 
de « prendre date » pour les titres des romans qu’ils ont en préparation. 
Nous regrettons toutefois de ne pouvoir faire droit aux demandes de décla¬ 
rations de titres qui nous parviennent sans aucune indication d’adresse, 
comme le cas s’est déjà produit. 

Jean RAY . Saint-Judas-de-la-Nuit. 

Y. F. J. LONG _ Le voyageur immobile. 

(Dans notre numéro 18, nous avons annoncé par erreur, dans cette même 
rubrique, « Histoire de la fin du monde, » de Y. F. J. I ( ong, il faut lire : 
c Histoire de la fin d’un monde. ») 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Un mois plein de trésors pour l’ama¬ 
teur d’étrange ! Le plus merveilleux 
de ces trésors est peut-être « Le livre 
de Chilam Balam de Chumayél », pré¬ 
facé et traduit par Benjamin Péret 
(Denoël). 

C’est le texte d’un livre sacré et 
secret des Mayas, écrit un siècle avant 
la conquête du Mexique par Chilam 
Balam, prêtre et initié Maya. Dix-huit 
transcriptions en caractères latins de 
ce texte ont survécu. Elles portent le 
nom des localités où on les a retrou¬ 
vées : celle du Chumayél est la plus 
complète. Ce livre nous fait pénétrer 
dans la vie, les espoirs,, les périls 
d’une civilisation différente. C’est 
l’Iliade, la Bible ou le Kalevala du 
peuple Maya. On y trouve, entre mille 
choses étonnantes, ce texte, le premier 
sans doute, de la météorologie scien¬ 
tifique : « Ce jour, j’ai noté le retour 
régulier de la tempête, pour en pré¬ 
voir la loi. » 

Seconde merveille du mois : l’appa¬ 
rition tant attendue de « Un, deux... 
trois... l’infini », de George Gamow 
(Dunod). Voulez-vous comprendre 
Einstein ? Savoir les secrets atomi- 
miques ? Connaître l’origine de la vie ? 
Pénétrer dans la quatrième dimension 
et les nombres au-delà de l’infini (on 
en connaît déjà trois et on sait en 
construire d’autres !) ? Lisez ce livre 
de Gamow. Vous le refermerez con¬ 
vaincu que « Fiction » est une revue 
réaliste et que nos auteurs sont de 
bons reporters... 

Troisième trésor du mois : « Le 
Monde dans 50 ans », du docteur Wal¬ 
ter Greiling, savant allemand (Amiot- 
Dumont). 

Le docteur Greiling est un prophète 
de l’optimisme : l’homme étendra à 
l’infini son pouvoir, créera des étoiles 
nouvelles, domestiquera l’espace entre 
les planètes. Neuf millions d’humains, 
de couleur pour la plupart, vivront en 
paix et amitié sur les continents et 
les océahs (car ceux-ci seront recou¬ 
verts de villes flottantes), d’ici l’an 
2100 ! Les bombes atomiques auront 


été neutralisées au gadolinium, les 
armes déposées, les instincts de com¬ 
bat de l’homme dirigés contre la 
jungle et le désert. 

Tout cela est exposé chiffres en 
mains, avec des devis, des prévisions, 
des précisions* tout ce que l’esprit 
technique allemand a de bon et même 
d’admirable. Lisez Greiling : vous re¬ 
prendrez de l’optimisme. Ajoutons que 
l’auteur parle fort bien du rôle de la 
« science-fiction » comme moteur de 
l’avenir et donne fies exemples. Citons 
encore : « Bilan de la civilisation 
technicienne », de René Duchet (Pri¬ 
vât, Ed. Toulouse). Bon examen des 
possibilités de la technique et de ses 
périls. 

Nous devons à l’obligeance de 
M. Gilbert Sigaux une information 
d’importance : « Mars, aller et retour s', 
de Wernher von Braun, va être publié 
chez Calmann-Lévÿ. 


Dernière heure. — « Ciel des hom¬ 
mes », de Jonathan Norton Leonard, 
vient de paraître chez Arthaud. Tout 
ce qu’on peut savoir sur les fusées, le 
voyage interplanétaire, la cité secrète 
de White Sands, s’y trouve réuni. 
L’auteur est très prudent, très bien 
informé (c’est le rédacteur scientifique 
de « Time ») et d’esprit très positif. 
Il est donc agréable de savoir d’une 
source aussi sûre que nos espoirs 
interplanétaires sont sur le point de 
devenir du Réel. 

Jacques Bergier. 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Après « Chroniques martiennes » et 
« L’homme illustré », « Fahren¬ 
heit h51 » (Denoël), prouve une fois 
de plus que, non seulement Ray Brad- 
bury est le plus grand écrivain de 
S.-F. de notre époque, mais qu’encore 
c’est un esprit nettement subversif, 
pour ne pas dire asocial. N’ose-t-il 
pas de nouveau s’attaquer aux « di- 
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gests » dé toute sorte, à l’aboutisse¬ 
ment systématique, à la civilisation 
mécanique, aux brûleurs de livres, à 
ceux qui empêchent les gens de pen¬ 
ser, de réfléchir ? Jamais peut-être 
critique de 1’ « American wag of life » 
ne fut plus féroce, plus amère et, en 
même temps, plus spirituelle. Le pos¬ 
tulat de Bradbury est le suivant : les 
Etats-Unis ont déclenché et gagné 
deux guerres atomiques et, en atten¬ 
dant la prochaine, les pompiers, me¬ 
nacés de chômage (toutes les maisons 
ont été ignifugées), ont été transfor¬ 
més en corps d’élite (désigné « 461 ») 
et chargés de dépister et de brûler 
toute création de l’esprit (y compris 
son propriétaire à l’occasion). Mais 
voilà qu’un pompier, Guy Montag, 
rencontre une jeune fille, Clarisse, qui 
lui sème le doute dans l'âme. A-t-il 
raison d’être fier de son métier ? Est-il 
heureux ? Clarisse meurt, hélas! mais 
le mal a germé et, un jour, Montag 
emporte subrepticement des volumes 
qu’il était censé détruire. Dès lors, il 
sera en butte aux persécutions de la 
société, une chasse à l’homme télé¬ 
visée sera organisée, et seule la troi- 
j sième guerre sonnera l’aube d’une 
j nouvelle époque. Un des chapitres les 
plus extraordinaires de ce roman 
extraordinaire est la rencontre de 
Montag avec des « hommes-livres », 
d’anciens savants qui ont chacun 
appris par cœur un chef-d’œuvre de la, 
littérature mondiale pour le trans¬ 
mettre oralement aux futures géné¬ 
rations. 

Deux nouvelles complètent cet admi¬ 
rable ouvrage. La première, intitulée 
€ Le terrain de jeux », a tout d’un 
cauchemar — n’y voit-on pas un père 
se transformer en son fils, pour éviter 
à celui-ci des jeux trop brutaux ? — 
cependant que la seconde, « Mafiana », 
est une satire impitoyable du dollar- 
roi et une action subversive de plus 
à l’actif de Bradbury. Nous y Voyons 
un couple d’Américains retenus au 
Mexique par suite d’une guerre qui a 
détruit toute la race blanche et décou¬ 
vrant avec étonnement la haine que 
portent les indigènes aux « propres 
enfants du Bon Dieu ». Un volume 
dans la meilleure tradition de la col¬ 
lection « Présence du Futur », que je 
vous recommande chaleureusement. 

« Heure zéro » (Zéro hour), de 
Vargo Statten (Fleuve Noir), est le 


récit des efforts qu’entreprend un 
savant anglais pour éviter sa mort 
dont il a pu percer, grâce à l’inven¬ 
tion d’uh autre savant, la date exacte 
et les circonstances. Cet hymne au 
caractère inéluctable du Destin a ses 
bons côtés, mais, venant d’un auteur 
chevronné comme Statten, il m’a 
étonné par certains défauts, car il 
comporte trop de digressions et quel¬ 
ques longueurs. Et le comportement 
final du héros, Gordon Fryer, est psy¬ 
chologiquement assez dur à avaler. 
Comment, alors qu’il sait qu’il mourra 
avec, au poignet, une montre de son 
invention, accepte-t-il qu’on la lui 
mette au cours d’une cérémonie, sa¬ 
chant que la fermeture magnétique 
l’empêchera de s’en débarrasser ? 
Crainte de blesser ceux qui la lui 
remettent, crainte typiquement bri¬ 
tannique du scandale ? Diable, voilà 
pousser un peu loin les qualités essen¬ 
tielles d’un gentleman d’outre-Manche! 
Néanmoins, si ce roman n’est pas par¬ 
fait; il est loin d’être ennuyeux et 
j’avoue, en ce qui. me concerne, que 
je l’ai lu d’une traite, malgré une cer¬ 
taine irritation. 


EPOUVANTE 

Bien qu’il ait été édité dans la col¬ 
lection « Angoisse » du Fleuve Noir, 
« Laisse toute espérance », de Benoit 
Becker, est plus qu’un roman de ter¬ 
reur, puisqu’il appartient en même 
temps au genre fantastique, démono¬ 
logique et même philosophique. U a 
our héros un médecin anglais, Jerry 
andhurst, dont la maîtresse, Jessîca, 
se trouve sous l’influence d’un profes¬ 
seur fou, Gloag, interné après avoir 
éventré trois femmes. On avait cru 
tout d’abord à des crimes de sadique, 
mais S andhurst découvre que, en tuant 
ses victimes, Gloag ne faisait que 
lutter contre la Mort et, pour y arri¬ 
ver, n’avait qu’un moyen : retourne? 
dans les temps passés en recueillant 
le dernier soupir de trois créatures 
agonisantes et en s’emparant de l’âme 
vivante d’une quatrième. Cela nous 
vaut un voyage au xv e siècle où Sand- 
hurst retrouve sa bien-aimée mariée 
avec Gloag. La fin m’a fait penser à 
cet admirable film anglais, « Au cœur 
de la nuit ». Sans être un chef- 
d’œuvre, « Laisse toute espérance » 
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n’en est pas moins le meilleur des 
trois « Angoisse » que Benoît Becker 
a publiés depuis un an, et certaines 
faiblesses de construction sont com¬ 
pensées par des chapitres pleins d’une 
atmosphère grandguignolesque qui, à 
aucun moment, ne sombre dans le 
ridicule. 

Igor B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 

La maison Hamish Hamilton publie 
à Londres le premier album de Cari¬ 
catures depuis trois ans de Chas 
Addams : « Homebodies ». Dessinateur 
attitré du « New Yorker », Addams 
est, avec Steinberg et quelques autres, 
un des plus originaux représentants 
de l’humour américain dans ce qu’il 
a de plus percutant et farouchement 
anticonformiste. Mais un trait plus 
particulier me vaut de le mentionner 
ici : c’est qu’il a inventé pour son 
usage personnel un humour à propre¬ 
ment parler anormal, dont les res¬ 
sources semblent sans équivalent. 

Il lui arrive d’employer des procé¬ 
dés traditionnels et relativement ano¬ 
dins, mais le plus souvent son œuvre 
est placée sous le signe du bizarre, un 
bizarre assez accentué pour devenir 
inquiétant. Addams est sans doute le 
seul caricaturiste au monde qui ait eu 
l’idée de baser la plupart de ses des¬ 
sins sur des personnages dignes du 
cinéma d’épouvante ! Il a ainsi créé 
une invraisemblable famille qu’il 
« suit » depuis le début de sa carrière 
et qui est devenue légendaire auprès 
de son public. Il y a une mère spec¬ 
trale, un père au physique dégénéré, 
deux jeunes enfants qui sont des 
monstres pervers, un domestique qui 
ressemble à Boris Karloff, et ainsi de 
suite... Le dessinateur nous les montre 
toujours chez eux, dans une affreuse 
vieille bâtisse sombre, et il accumule 
â plaisir autour d’eux les éléments 
sinistres et répulsifs. L’univers ainsi 
engendré pousse le morbide à un degré 
malsain. Cet humour est noir comme 
du cirage ! 

Addams fait rire — mais comme 
rient parfois les spectateurs des films 
de terreur : nerveusement et avec un 
petit frisson dans le dos. Il frôle 
volontiers la limite où son comique 


verserait dans le paroxysme. Son art 
est d’inspirer un véritable malaise en 
se contentant de suggérer une situa¬ 
tion anormale, dont la pleine révéla¬ 
tion serait insoutenable. Un de ses 
dessins représente, dans la salle d’at¬ 
tente d’une maternité, un « heureux 
père » qui est un de ses monstres 
familiers... et une niée d’infirmières et 
de docteurs au visage épouvanté s’en-, 
fuyant hors de la salle d’accouche¬ 
ment... C’est tout, mais il a fait 
mouche ! 

Sa férocité débouche sur la cruauté 
et le sadisme. Ses personnages sont 
constamment obsédés par l’idée du 
meurtre : un mari, entrant dans, la 
chambre de sa femme, la trouve en 
train d’essayer un chapeau qu’elle 
s’est commandé — muni d’un voile de 
veuve. Et l’on voit les petits chérubins 
de la famille précitée attendre le père 
Noël... en attisant dans la cheminée 
un feu d’enfer. 

Goût de l’horrible, de l’insolite, du 
macabre, tout ceci conduit tout natu¬ 
rellement Addams â pénétrer droit 
dans le pur fantastique. Ses dessins 
sans légende, dans ce domaine, valent 
chacun une longue nouvelle ! Un auto¬ 
bus de nuit complètement vide ap¬ 
proche d’une station en bordure d’un 
cimetière et le conducteur lève une 
tête stupéfaite : la sonnette deman¬ 
dant l’arrêt vient de retentir. Un 
automobiliste égaré arrive en pleine 
nuit près d’un fleuve démonté; un 
écriteau signalisateur lui apprend qu’il 
est au bord du Styx. Des excursion¬ 
nistes . traversent en voiture une de 
ces villes du Far-West abandonnée 
depuis cinquante ans; mais ils voient 
la porte d’un « saloon » s’ouvrir et un 
cow-boy fantôme se faire jeter dehors. 
Deux baigneurs modernes sur une 
plage déserte tombent sur un homme 
endormi, en costume balnéaire de 
l’époque 1910, la tête sous un journal 
annonçant l’assassinat de l’archiduc 
Ferdinand à Sarajevo..; 

Cette démolition systématique du 
réel et de la norme aboutit enfin au 
cas limite : le dessin gui ne fait plus 
rire, tant il vous prend de court. Tel 
celui-ci, assez étonnant, où des voya¬ 
geurs dans un train aperçoivent avec 
effarement par les vitres du wagon le 
bas du corps d’un petit garçon gigan¬ 
tesque faisant marcher le train qui, 
à son échelle, est un jouet !... 
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Je me suis borné à quelques exem¬ 
ples tirés seulement de « Homebo- 
dies ». Si vous connaissez l’anglais et 
goûtez, en même temps que l’étrange, 
l'humour rare, vous en trouverez bien 
d’autres en feuilletant cet album — ou 
les précédents de Chas Addams — 
qu’on peut commander à une librairie 
anglaise ou américaine (entre autres 
chez Brentano’s). 


Je confesse un faible pour l’histoire 
de fantômes qui ne se prend pas au 
sérieux. Vous rappelez-vous dans ce 
sfyle (au cinéma) le célèbre « Fan¬ 
tôme à vendre » de, René Clair ? On 
retrouve un humour du même genre 
dans le charmant roman de Pierre 
Bessand-Massenet, « Magie rose » 
(Plon). L’auteur, qui est historien, n’a 
pas eu de mal à prendre comme 
thème la présence secrète du passé 
dans le Paris contemporain, et plus 
précisément dans le périmètre, chargé 
de multiples souvenirs, du Palais- 
Royal. Aux yeux de son héros, les dif¬ 
férents plans du temps s’interfèrent, 
ses dimensions s’effacent. Et, la nuit, 
l’enceinte déserte se peuple, s’aban¬ 
donne aux esprits familiers du lieu, 
palpite du remue-ménage silencieux 
-de toutes les vies qui y ont autrefois 
défilé. 

Ces évocations sont faites avec pit¬ 
toresque et tendresse; la fantasma¬ 
gorie y a l’allure de la simplicité. 
Elles servent de toile de fond à une 
intrigue gracieuse, ténue, où sè mêlent 
fantaisie et fraîcheur et qu’on ne peut 
pas plus raconter qu’on ne toucherait 
Une aile de libellule. La réussite de 
l’auteur est dans le choix de ses per¬ 
sonnages et la description de leur 
comportement. Sachez seulement qu’il 
s'agit des relations d’un jeune farfelu 
plus « Saint-Germain-des-Prés » que 
nature, avec deux séduisants fantômes 
féminins qui hantent son logement — 
de leur vivant demoiselles galantes 
jadis et n’ayant rien perdu de leur 
savoir-faire ! L’une est une tendre et 
une sentimentale, l’autre une coquine 
effrontée en diable... Et il s’avère que, 
pour être fille de l’ombre, on n’en 
conserve pas moins: le cœur inflam¬ 
mable et l’âme libertine ! Tout ceci se 
complique du fait d’une troisième 
jeune personne, vivante celle-là, et 


non moins délurée que ses rivales sur¬ 
naturelles. De là un allègre jeu de 
chassés-croisés qui se termine le plus 
moralement du monde, non sans Un 
«. clou » final, qui est une folle ran¬ 
donnée nocturne à travers Paris, dans 
une Buick conduite à tombeau ouvert 
par une des jeunes mortes ! 

Pierre Bessand-Massenet a parfaite¬ 
ment su être spirituel en évitant les 
facilités de la farce. Ses petits fan¬ 
tômes fripons, qui se coulent dans le 
lit des garçons, apprennent à jouer au 
poker et s’amusent à « évoquer les 
vivants », sont les plus savoureux et 
les plus délicieux qui se puissent con¬ 
cevoir ! Qui a dit que les historiens 
étaient gens sévères ?... 


Les fantômes sont à l’ordre du jour, 
puisque deux essais des plus intéres¬ 
sants ont récemment paru à leur sujet 
(sur le mode sérieux, cette fois !). Le 
premier est « Les fantômes devant la 
science », de Pierre Devaux (Magnard), 
et le second, traduit de l’anglais, 
« Apparitions et fantômes », de 
G. N. M. Tyrrell, président de la 
« * Society for Psychical Reseatch » 
(Fasquelle). Je ne saurais trop inciter 
même les sceptiques à les lire, ne 
serait-ce que pour se faire (ou se re¬ 
faire) une opinion. On n’a pas affaire 
en effet, avec ces ouvrages, à des diva¬ 
gations tendancieuses ou des évan¬ 
giles pour cercles spirites, comme le 
problème en a le plus souvent suscité. 
L’un et l’autre représentent des tenta¬ 
tives d’élucidation logique de cas indé¬ 
niables, considérés sous l’angle du 
doute méthodique, qui est la seule 
attitude scientifique raisonnable (au 
contraire de l’incrédulité systéma¬ 
tique) (1). 

Il ne s’agit pas de livres cherchant 
à convaincre, ni même à prouver, mais 
simplement à donner l’état moderne 
d’une question vieille comme _ le 
monde, à la reconsidérer à la lumière 
des données récentes et, finalement, à 
en fournir une 'explication aussi pous¬ 
sée que possible dans la limite des 
connaissances actuelles. 

Une base rationnelle étant indispen- 


(1) N.D. L. R. Voir sur ce point de vue 
l’article de Samivel : « Réalité du fantas¬ 
tique » (« Fiction n° 9). 
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sable dans une telle perspective, ces 
études éliminent avant tout évidem¬ 
ment le postulat le plus commode, 
autrement dit l’hypothèse de la survie. 
Partant de là, elles présentent chacune 
une théorie distincte. Chez Pierre De¬ 
vaux, c’est la « théorie télépathique » 
déjà traditionnelle en Angleterre. La 
théorie de Tyrrell, nouvelle et beau¬ 
coup plus subtile, est un enrichis¬ 
sement original de la précédente, se 
fondant sur le facteur psychologique 
et faisant appel à la science de la per¬ 
sonnalité et de l’inconscient. Sur ce 
plan, Tyrrell a construit une véri¬ 
table « philosophie de l’apparition », 
qui constitue un système cohérent et 
ordonné.. 

La théorie de Tyrrel fait le principal 
intérêt de son livre. Celui de Devaux 
puise au contraire le sien dans son 
côté documentaire.C’est une «somme» 
anecdotique, dont les témoignagès triés 
sur 4 le volet embrassent, aussi bien 
que les fantômes proprement dits, les 
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facultés para-psychologiques de 
l’homme et tous ces cas très spéciaux 
de hantises sans fantômes (jpolter- 
geist). Sa lecture est donc à conseiller 
particulièrement aux profanes en la 
matière, en tant qu’introduction qui 
leur révélera des aperçus passionnants 
et ignorés. 

L’ouvrage de Tyrrell est très docu¬ 
menté lui aussi, mais seulement dans 
un but pratique d’ « exégèse ». Il 
intéressera davantage les curieux de la 
question, ainsi que les amateurs de 
psychologie. Si la théorie qu’il expose 
est trop particulière pour convaincre 
tous les esprits, elle se présente de 
toute façon comme une captivante 
recherche intellectuelle (aux détours 
parfois complexes et ardus à pénétrer, 
d’ailleurs, mais aux aspects surpre¬ 
nants). En somme, Devaux nous donne 
un remarquable manuel de vulgarisa¬ 
tion et Tyrrell un « Discours de la 
Méthode » de la métapsychique. 

Alain Dorémieux. 


O 



1 /u/es Verne derrière le rideau. 

L'écrivain russe Léonide Borissov vient de publier, à Léningrad, une 
nouvelle biographie de Jules Verne. « Cette grande figure lumineuse », écrit 
Borissov, « est le symbole * [même du progrès. Jules Verne fut un grand 
Français, mais appartint à l’humanité tout entière ». L'ouvrage, basé sur 
un travail énorme de documentation, est rempli de détails inédits. Il nous 
apprend, en particulier, qu'il exista une première version de « Vingt mille 
lieues sous les mers », où ce n'était par le professeur Aronnax, mais 
Jacques Paganel, le héros, des « Enfants du capitaine Grant », qui était 
capturé par le capitaine Nemo. Jules Verne arrêta cette version au Qua¬ 
trième chapitre, car le caractère gai de Jacques Paganel ne se prêtait pas 
à un récit essentiellement tragique. 

Outre ce livre, un grand nombre de revues russes — et notamment 
« Savoir et Force » — ont salué l'anniversaire de Jules Verne. Ces études 
russes insistent surtout sur l'aspect social de son œuvre et rappellent qu'ri 
s'était élevé contre l'esclavage (« Nord contre Sud », « La Jangada », 
contre le militarisme (« Les cinq cents millions de la Begum »), contre toutes les 
formes de l'oppression («r Mathias Sandorf », « Michel Strogoff »), etc. 
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U écran à quatre dimensions 


FANTASTIQUE ET MERVEILLEUX 
AU FESTIVAL DE CANNES 

par F. HODA 


Le festival de Cannes s’est ouvert 
sous Je signe du fantastique et du 
merveilleux par un fascinant feu d’ar¬ 
tifice dont la pluie d’étincelles a' vite 
envahi la salle entière : « Blinkity 
blank », de Norman McLaren, ballet 
de couleurs et de formes, hymne à 
l’érotisme « intégral », révolte contre 
tout conformisme. Jamais film n’avait 
autant mérité le grand prix qui lui 
fut attribué. 

La technique de McLaren est aussi 
extraordinaire que sa conception : il 
dessine à la plume ou au rasoir, direc¬ 
tement sur la pellicule, se passant 
complètement de caméra. Les images 
ne restent sur l’écran qu’un quarante- 
huitième de seconde, mais l’auteur 
joue sur la persistance rétinienne. La 
partition musicale, écrite sur une por¬ 
tée de trois lignes au lieu de cinq, ne 
porte ni clé ni armature et donne seu¬ 
lement un cadre à l’improvisation de 
chaque musicien. McLaren y a ajouté 
quelques effets directement dessinés 
sur la bande son. On a parlé de monde 
kafkaien à propos de ce film. Peut- 
être, mais en tout cas McLaren semble 
dépasser Kafka, puisqu’il nous convie 
à sauter à pieds joints dans le do¬ 
maine d’une liberté sans limites au¬ 
cunes. Antoine Roquentin, le héros de 
Sartre, voulait écrire une histoire qui 
fût « belle et dure comme de l’acier. », 
pour faire « honte aux gens de leur 
existence ». Ce rêve, McLaren l’a réa¬ 
lisé au cinéma. 

Ce film mis à part, le fantastique 
n’a fait que de timides apparitions 
au Festival. Il convient de mentionner 
tout spécialement un film de poupées 
animées présenté par la Pologne : « Le 
chapiteau sous les étoiles ( Cyrk ) », 
charmante fantaisie d’anticipation dé¬ 
diée à l’amitié des peuples. Le réali¬ 
sateur Wlodzimierz Haupe n’a pas 
Craint d’aborder les marionnettes, 
gènre dans lequel le Tchèque Jiri 
Trnka a acquis une renommée univer¬ 


selle. Son exercice de quinze minutes, 
pour n’être pas aussi génial que les 
œuvres du « maître », n’en soutient 
pas moins la comparaison. Les pou¬ 
pées de Haupe ne parlent pas. Leurs 
gestes, l’action à laquelle elles parti¬ 
cipent, la musique, les belles couleurs, 
parlent à leur place. 

Le cirque est plein à craquer. 
M. Loyal fait claquer son fouet. Les 
chevaux se cabrent, l’écuyère en tutu 
voltige, les hommes et les bêtes, en 
bonnes marionnettes qu’ils sont, dé¬ 
fient les lois de la pesanteur et de la 
logique pour n’obéir qu’à celles, du 
rythme et de la beauté. Un kangourou 
fait surgir d’un globe magique cinq 
enfants : un chinois, un noir, un 
blanc, un indien et une polynésienne. 
Mais pendant les exercices, le noir 
perce le toit du cirque pour traverser, 
à califourchon sur sa lance, les espaces 
interplanétaires... et piquer droit sur 
la Lune. Ses camarades veillent. Ils 
construisent une fusée et vont à son 
secours. Au passage, l’auteur se moque 
gentiment de la lourdeur scientifique 
du cinéma d’anticipation bourré de 
monstruosités belliqueuses. Tous, les 
appareils qui encombrent les grands 
films sont là : fusées, télévision inter¬ 
planétaire, etc. Tout cela n’est certes 
pas scientifique. Qu’importe. Les pou¬ 
pées s’érigent en source de poésie et 
leur optimisme gagne le spectateur. 
L’amitié et la volonté solidaire finis¬ 
sent par vaincre les lois naturelles. 
Un spectacle pour enfants ? Non pas 
seulement car, comme aimait à le 
répéter Byron : « Celui qui n’aime pas 
les marionnettes n’est pas digne de 
vivre. » 

Les poupées réapparaissent dans 
« Histoire de la lumière », film hol¬ 
landais qui utilise aussi bien des 
maquettes, des décors réels et... des 
« ombres humaines ». Il s’agit d’une 
commande de la General Electric, réa¬ 
lisée par Joop Geesink. J’avais signalé 
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l’année dernière (1) un film expéri¬ 
mental intitulé « The conquered pla- 
net » et réalisé uniquement avec des 
décors miniatures. En utilisant la 
même méthode, « L’histoire de la lu¬ 
mière » noüs promène depuis les 
cavernes préhistoriques jusqu’aux rues 
illuminées des villes modernes, en 
nous racontant de façon fort plaisante 
l’apparition et l’évolution de la lu¬ 
mière. Dommage que les films de ce 
genre ne soient pas projetés en France 
dans lès salles publiques. Le Cinéma 
d’Essai devrait s’y employer. 

Autre incursion enchanteresse dans 
îe domaine du. merveilleux : « L’em¬ 
pereur des singes », opéra chinois, 
honnêtement filmé, mais sans aucun 
apprêt, par Jan Loscko et Drei Tasso. 
L’Empereur des Singes vient emprun¬ 
ter une arme à l’Empereur de l’Océan, 
qui essaie en vain de le noyer. Toutes 
les armes, il les refuse, sauf la plus 
formidable qu’il est seul capable de 
manier. 

Le film danois de Jorgen Roos : « Le 
conte de ma vie », est une habile bio¬ 
graphie d’Andersen qui évite de jus¬ 
tesse de tomber dans l’ennui. Avec 
« L’intrépide soldat de plomb », Ivo 
Caprino nous y conduit directement. 
Ses marionnettes sont incapables de 
nous restituer la féerie d’Andersen. 

L’U. R. S. S. a présenté un conte de 
fée d’origine indoue : « L’antilope 
d’or », dessin animé mièvre, long et 
ennuyeux, au style pompeux et mora¬ 
lisateur. 

Avant d’en terminer avec les courts 
métrages, je voudrais signaler deux 
excellents documentaires : « Images 
préhistoriques » (France), Eastman- 
color d’Arcady et Rowe sur les dessins 
découverts sur les parois des cavernes 
de la Dordogne et de l’Espagne du 
Nord, et « L’âge de bronze ». (Suède), 
de Lars Krantz, sur les dessins ru- 
pestres, vieux de trois mille ans, re¬ 
trouvés en Suède. 

Dans les films de long métrage, le 
fantastique et le merveilleux ne sont 
apparus due de façon fort épisodique. 
Un mot pour commencer de « Marce¬ 
lino pan g vino » (Espagne), de La- 
dislao Vajda, qui démontre une fois 
de plus qu’il est difficile de présenter 
des miracles au cinéma. Certains pas¬ 
sages font même penser aux films 


(T) Voir c Fiction » numéro 5. 


d’épouvante, malgré les efforts du 
metteur en scène (notamment lorsque 
la main de la statué sé met en mou¬ 
vement). 

« La flamme » (Norvège), de Arne 
Skouen, décrit le cas d’un fou, atteint 
de pyromanie. Mal joué, mal construit, 
le film ennuie et provoque souvent le 
rire, par un dialogue où reviennent 
sans cesse des phrases de ce genre : 
« Auriez-vous du feu ? j’ai perdu ma 
flamme », etc. 

« Un inconnu dans l’escalier » (Mexi¬ 
que), de Tülio Demichelli, n’est guère 
meilleur. Mais ici, au moins, nous pou-: 
vons apprécier les charmes de la belle 
Silvia Pinal. Un employé et sa secré¬ 
taire décident de tuer leur patron. 
Mais le Destin, déguisé en représen¬ 
tant-vendeur de l’Encyclopédie Britan¬ 
nique, arrive par l’escalier de service 
et arrange bien les choses. Il disparaît 
dans une.église où le jèùne homme et 
la jeune fille qui le poursuivaient 
trouveront un prêtre qui les mariera 
(sans publication de bans). Sans com¬ 
mentaires. 

Je signale enfin un film allemand 
projeté à Cannes hors festival : « Der 
Teufel vom muhlenberg » (Le Diable 
du moulin sur la montagne), Agfar 
color de Herbert Ballmann, qui re¬ 
prend une vieille légende germanique. 
Un châtelain associé à un bourgmestre 
peu scrupuleux et à un meunier vani¬ 
teux veut assujettir les paysans. Mais 
ceux-ci, menés par deux jeunes gens 
courageux, voient venir à leur aide les 
bons esprits de la forêt déguisés en 
charbonnier. Les esprits transforment 
le méchant meunier en une roche 
effrayante. 

Tel est le bilan du fantastique de 
ce huitième festival de Cannes. Mai¬ 
gre ? Je ne le pense pas. « Blinkitg 
blank » et «Le chapiteau sous les 
étoiles » ont affirmé avec force la pré¬ 
sence du merveilleux. Je vous souhaite 
de les voir bientôt sur les écrans. 

SUR LES ECRANS PARISIENS 

« Femmes sauvages » (Preliistoric 
women, de Gregg Tallas, 1951) est un 
très mauvais Cinécolor, de budget 
limité, qui essaie en vain de reprendre 
la trame de « Tumak, fils de la 
jungle ». Mais les moyens financiers 
lui manquant, le réalisateur a sup¬ 
primé les bêtes préhistoriques pour les 
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LA CEINTURE DU ROBOT 

par YVES DERMÈZE 

Fabriquera-t-on des robots tellement semblables aux humains 
que... le plus inattendu des usages leur sera réservé?... Une 
brillante « science-fiction » française par un auteur qui a fait 
ses preuves. 

CELUI QUI VENAIT DE LA MER... 

par ERIC UNKLATER 

Les vieilles légendes vivent toujours et les secrets de la mer restent 
inconnus. A moins que, un jour... 

LA GÉOMÉTRIE DANS L’IMPOSSIBLE 

par JACQUES STERNBERG 
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(Rébarbatif théorème, mais ^combien séduisante géométrie !) 
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vous remercions à l'avance de nous aider ainsi à limiter les' 
retours d'invendus. 



BULLETIN D'ABONNEMENT A RETOURNER A " FICTION ” 

96, rue de la Victoire — PARI S-9* - Tél. s TRInité 16-31 


I POSTE ORDINAIRE I POSTE AVION 


CATCGORIE * B C D 

No 1 FRANCE ET UNION FRANTAKE SUMPLE Recommandé SIMPLE Racommdi 

N I rKANLE ET UNION FRANÇAISE FRANCS FRANCS FRANCS FRANCS 

6 mois.. 550 700 variable wion 

surtaxe» aériennes, 

CATÉGOIIE an.... 1080 1380 n°u» demander toril. 

N° 2 ETRANGER. Allemagne occidentale (y compris secteur occidental de Berlin), 
Autriche, Belgique, Cité du Vatican, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays- 


C 

SIMPLE 


variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander toril. 


1045 

2070 


n>importe quel bureau de poste. 6mois..ï «O* 865 I 775 1045 

CATEGORIE lan....| 1170 1710 j 1530 2070 

N° 3 ETRANGER (autres pays) 

6 mois..! 680 950 I variable selon 

i I _ I surtaxes aériennes, 

I an. ... I 1350 1890 I nous demander tarif. 

*° U * Rangement d’adresse, prière de joindre une bande et 30 francs en timbres four l 
Métropole ou en coupons-réponses, pour nos abonnis de l’Union Française et de VEtranger.) 


I 595 

865 I 

1 1 170 

1710 | 

I 680 

950 I 

1 1350 

1890 1 


variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarif. 


TARIF DES NUMEROS ANTERIEURS | “"SS" ' I “'no" * [‘*“120" 3 

Supplément pour envoi recommandé (par paquet de 1 à 5 numéros) : 
France et Union Française : 25 fr. Etranger (tous pays) : 45 fr. 


TARIF DES RELIURES France et U. F. 

Pour n« 1 A 7 Inolus «t ensuite per semestre (spécifier / monter lec I r RR fr 

dans la commande si la reliure spéciale, pour les sept # “J? Z ) l « ÏV 

premiers numéros, est désirée. Prix ; 325 tr. (10 % de i " a,s 06 P®" ) 2 Tel. 7U IT. 

remise aux abonnés et aux membres du Club.) ( et de recom. ( 3 rel. 95 fr. 


Étranger 
75 fr. 
93 fr. 

I 17 fr. 


BON DE COMMANDE 

i abonnement de 6 - 12 mois - catégories 1 - 2 - 3 ; 
Expédition A-B-C-D(A servir à partir du n°_.) 

(Rayer les mentions inutiles.) 

-Reliures à-frs =_plus frais de port_ 

-N 08 antérieurs à_frs ==_plus frais de port_ 

Indiquer ci-dessous les numéros désirés. Total 


Règlement : Mandat • Chèque banc. - C.C.P. Editiyis O.P.T.A. Paris 1848-38. - Contre remb. (1). 
Vous éviterez les frais d’envoi contre remboursement en réglant à la commande. 

( 1 ) Rayer les mentions inutiles. Date 



(a) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. f, 

BUREAUX D'ABONNEMENT A L'ETRANGER t 

En BELGIQUE : Agence Franco-Belge de Presse, 45, rue de l'Escrime, Bruxelles. -C.C.P. Bruxelles 412-51. 
En SUISSE : M. VUILLEUMIER, 6, nie Michel! - du - Crest, Genève. C. C. P. Genève 1.6112. 


















L’ECRAN A QUATRE DIMENSIONS 125 


^ remplacer par un « géant » mytholô- 
■ gique qui ajoute au ridicule du film, 
y Les personnages ne font que grogner 
£ et un commentaire d’une stupidité à 
X toute épreuve nous explique les évé- 
nements « imaginés à partir des des- 
I sins trouvés dans les grottes » (sic). 
, Hipponora et quelques autres femmes, 

5 ayant assez de l’esclavage auquel elles 
sont astreintes dans leur tribu, se ré- 
I voltent et s’enfuient avec leurs filles 
I pour fonder un groupe d’amazones 
sans chevaux. Hipponora meurt et les 
[ filles grandissent. Tigri, sa propre 
i petite-fille, qui rappelle les formes gé- 
: néreuses d’Esther Williams, est main- 
’ tenant chef des femelles et, avec ses 
« sujettes », au clair de lune, exécute 
des danses lubriques au son d’un... 
tam-tam. La vieille de la tribu sent 
qu’elles ont besoin d’hommes. Elle les 
envoie chasser des hommes qui servi¬ 
ront à la fois de mari et d’esclave. 
Tigri se réserve le bel Engor qui, un 
beau jour, découvre le feu. Armé de 
cette étonnante nouveauté, il reprend 
le dessus. Et nos dominatrices rede¬ 
viennent de sages épouses, soumises à 
leurs maris. Tout ceci n’est que pré¬ 
texte à nous montrer en images des 
situations sado-masochistes dont tout 
véritable érotisme est curieusement 
absent. On y retrouve le contenu d’une 
certaine littérature de troisième ordre 
qui pullulait durant l’entre - deux 
guerres sous l’appellation générale de 
pornographie. Les auteurs ne font 
aucun effort pour teinter leur film de 
vraisemblance : les costumes sont 
aussi élaborés que ceux de la série 
des Tarzan; les femmes portent de 
véritables sandales et, quand elles 
nagent, on devine leurs maillots; les 
noms des filles relèvent de la plus 
pure fantaisie : Arva, Tullé, Evas, 
Niroc; les hommes s’appellent : Engor, 
Gauna, Ed, etc. La mise en scène est 
plus que rudimentaire. Le géant 
« Guaddi » veut se donner des airs de 
cyclope. Ah ! si seulement les auteurs 
avaient été effrayés par lui : peut- 
être alors nous auraient-ils fait grâce 
de cet affreux bric-à-brac préhisto¬ 
rique. Il est étonnant que la censure 
laisse passer des bandes où s’étale une 


sexualité morbide et s’acharne siir les 
films qui traitent de l’amour normal. 
Pensez que * Les femmes sauvages » 
n’a pas été interdit aux moins de 
16 ans ! Les acteurs (Lorette Luez, 
Mara Lynn, Allan Nixon, etc.) sont 
nuis et n’ont d’ailleurs aucun rôle à 
jouer. 

Tout ceci ne serait rien sans les pré¬ 
tentions pseudo-scientifiques du com¬ 
mentaire qui aboutit généralement à 
inculquer de fausses notions dans 
l’esprit des personnes non averties. On 
ne s’élèvera jamais assez contre ce 
genre de films, surtout quand on 
considère qu’ils prennent la place de 
nombre de productions intéressantes 
qui ne sortent jamais en France. 

AU CINE-CLUB PSYCHE . 

Le Ciné-Club « Psyché », dirigé par 
la célèbre analyste Maryse Choisy, a 
présenté le mois dernier un excellent 
film fantastique ; « Cat péople » (La 
Féline ). J’ai souvent parlé de ce film 
dans mes articles. Mis en scène par 
Jacques Tourneur, il a été produit par 
Val Lewton et joué par Simone Si¬ 
mon. Une très intéressante discussion 
a suivi la projection. Auparavant, 
M. Enrique Fulchignoni avait fait un 
exposé sur la signification du fantas¬ 
tique. Je signale à mes lecteurs que, 
durant la saison prochaine, le Ciné- 
Club « Psyché » consacrera la plupart 
de ses séances au cinéma fantastique. 
J’espère que notre « Mystère-Fiction- 
Ciné-Club » pourra projeter l’année 
prochaine « Cat people » qui est un 
des meilleurs films du genre produit 
jusqu’ici. 

NOUVELLES DU CINEMA 
D'ANTICIPATION 

« Les monstres attaquent la ville » 
(Them), dont j’ai rendu compte dans 
une précédente chronique, est sorti le 
mois dernier en exclusivité à Paris. 
Durant le mois de juillet, la Para- 
mount sortira le dernier Technicolor 
de l’équipe Pal-Haskin : « Conquest 
of space ». J’en parlerai dans mon 
prochain article. 





? 


Lisez avec soin le règlement et les nouvelles parus dans le 
numéro de Juin de "MYSTÈRE-MAGAZINE” et de "FICTION” 
pour gagner un des prix figurant ci-dessou?. 


LISTE DES PRIX 


ta 

RANG 

DÉTAIL DES PRIX 

VALEUR 

1 

I er PRIX 

UN CHÈQUE. Espèces... . . 

250.000 

1 

2 e — 

UN CHÈQUE. Espèces . 

150.000 

1 

3 e — 

Une machine à laver “Conord”, modèle Vesta. 




Valeur . 

148.000 

1 

4 e — 

Un poste télévision “ United ”, grand écran 




plat 43 cm. Valeur . 

120.000 

1 

5 e — 

Un électrophone “ Concert eu m ” grand 
modèle avec 5 disques microsillons 30 cm. 
Valeur . 

50.500 

1 

6 e — 

Un électrophone “ Concerteum ” grand 
modèle. Valeur . 

39.500 

1 

7 e _ 

Un carillon Westminster “SHD”. Valeur. . . 

24.000 

1 

8 e — 

Une valise tourne-disque “EDEN”. Valeur . 

16.500 

1 

9 e _ 

Une montre dame " or » “SHD”. Valeur . 

15.000 

1 

10 e — 

Une montre homme "plaqué or" “SHD”. Val. 

13.950 

1 

II e — 

Une marmite autocuiseur “SHD”, pour 5 à 
8 personnes. Valeur . 

10.000 

2 

12 e et 13 e 

Une pendulette de bureau “SHD”. Val. 8.000 

16.000 

7 

14 e au 20 e 

Deux disques microsillons 30 cm. Valeur 4.400 

30.800 

3 

21 e au 23 e 

Un appareil photo “ Ultra Fex”. Valeur 2.500 

7.500 

27 

24® au 50 e 

Un disque microsillon 30 cm. Valeur 2.300 

59.400 

25 

51 e au 75 e 

Un disque microsillon 25 cm. Valeur 1.600 

40.000 

12 

76 e au 87 e 

Un briquet “SHD”, fabrication suisse, Val. | .200 

14.400 

38 

88 e au 125 e 

Un distributeur automatique d’allumettes, 
“ Kikcrac*k”, en matière plastique. Val. 475. 

18.050 

25 

126 e au 150 e 

Un décapsuieur-recapsuleur “ Paph” pour 
Toutes bouteilles d’eau ou de boissons gazeuses. 



Valeur 200. 

5,000 

150 


TOTAL DES PRIX. 



Dépôt légal : y trimestre 1955. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-i4*. 
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CONCOURS 

des 

PRÉFÉRENCES 


BULLETIN-RÉPONSE à remplir - pour raison 
de lisibilité « au crayon bille (BIC de préférence) et 
à adresser sans aucune adjonction au plus tard le 
4 août 1955, avant 12 heures, à CONCOURS DES 
PRÉFÉRENCES, 96, Rue de la Victoire, PARIS-9 e . 


} INSCRIVEZ DANS CETTE CASE 
r et en 

! CAPITALES D'IMPRIMERIE 
: VOS NOM ET ADRESSE 



RÉPONSE A LA 

QUESTION PRINCIPALE 

1 0 Rayer les 9 titres éliminés. 

2° En regard des 10 nouvelles sélectionnées, 
inscrivez la note attribuée (de 0 à 20 
sans fraction). 

3° Faites le total des notes. A 

1. Le chat et la vieille fille.. 

2. La femme de glace... •__ 

3* Rien n'est plus dur que le diamant._ 

4. Faux frère . .... .. 

5. Les rayons de la roue.. 

6. Lueurs de la lune ... 

7. Combinaison malencontreuse .... _ 

8. La mauvaise réplique ... 

9. Ricochet ..... 

10. Vertes pensées .... 

11. Les deux masques de cire.. 

12. Un petit oracle de rien du tout --- 

13. La chaîne et le collier.. 

14. Mars est à nous ! . »... _ 

15. Voyage-surprise... 

16. La grève des oiseaux ... 

17. Le labyrinthe de Lysenko .. 

18. Le temps perdu .. 

19. Simon Flagg et le diable .. 

TOTAL DES NOTES- 


avant de remplir et nn ipri TDÈO ATTEMTIVEMEUT le RÈGLEMENT complet paru 
DE POSTER CE BULLETIN IILIIwlI. MEd AMEml lEPlEnl DANS LE NUMÉRO DE JUIN 
(Voir au vurao “ question •ubsidiair* ") 

! p * 































RÉPONSES A LA 

QUESTION SUBSIDIAIRE 

À. Définition personnelle du Romonf Policier (70 mots maximum). 


B. Définition personnelle du Roman dit de « Science-Fiction » (70 mots maximum). 




















